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Историческое вступление

Автор: Михаил Глебов, май 1999

Закончив работу над рукописью "Родословная книга", частично представленной выше, и по-прежнему имея избыток свободного времени, я внезапно решил написать очерк о своей первой профессии - инженера-строителя. Правда, меня еще в школе называли "гуманитарным мальчиком", однако, двинувшись по стопам родителей, я смог неплохо зарекомендовать себя в инженерной сфере и в несколько лет, вопреки противодействию всех стихий, вырос до уровня заведующего сектором проектного отдела. Я даже не мыслил своего будущего вне строительного проектирования, и если бы не известный погром экономики 1990-х годов, то и по сей день выпускал бы чертежи.

И мне захотелось написать нечто, с одной стороны, аналитическое, подробное и обстоятельное, а с другой - легкое в чтении, избавленное от технических деталей и оттого понятное неспециалистам. Иначе говоря, создать научно-популярный текст для детей старшего школьного возраста. Работа, к моему удивлению, оказалась много труднее и масштабнее, чем я ожидал, так что по завершении ее пришлось даже переписывать заново. Тем не менее, я, так сказать, отдал дань благодарности и памяти своей первой профессии, и очень этим доволен.

Заранее оговариваюсь, что моя рукопись не обладает должной солидностью, т.е. точностью сведений, ссылками на первоисточники и пр. Я сочинял ее, сидя дома, опираясь не на архивные документы, а на живые собственные впечатления. Именно поэтому мой взгляд в некоторых аспектах может показаться спорным; но вступать в дискуссии я, разумеется, не буду. Люди, решительно со мной не согласные, могут попросту бросить обременительное для них чтение.

Как и всякая порядочная, с позволения сказать, монография, моя доморощенная рукопись открывается примитивным (для детей старшего школьного возраста) историческим обзором.

До революции

Относительно предреволюционного российского строительства можно обобщенно сказать, что оно осуществлялось по трем принципиально различным схемам. 

Во-первых, 99% всех зданий были деревянными, одно(двух)этажными и выполнялись вовсе без проектов. А просто являлся старшина строительной артели, ударял с заказчиком по рукам и в считаные дни возводил сруб, или цепочку срубов, если здание требовалось большое. Эти постройки, бывшие, в сущности, обыкновенными деревенскими избами, иногда штукатурились по дранке и маскировались под каменные. Нередко цоколь действительно выполнялся из бутового (плохо отесанного) камня, большей частью мягкого известняка, который было легко обрабатывать. Такие полукаменные дома особенно любили купцы, потому что их подвалы, прохладные и защищенные от огня, идеально подходили для хранения товаров. 

При надлежащем уходе все эти хибары, покосившиеся и по окна вросшие в землю, протягивали целое столетие, но гораздо чаще уничтожались пожарами. Городские пожары прошлых веков выполняли важную санитарную функцию: они периодически очищали большие площади от старой, полусгнившей застройки со всем ее хламом (и паразитами), вынуждая хозяев раскошеливаться на новые жилища. Эта полудеревенская застройка, шаг за шагом сдавая позиции, местами дотянула в Москве до горбачевских реформ.

Вторая схема касалась строительства крупных каменных зданий - сперва храмов и дворцов екатерининской знати, а спустя столетие - многоквартирных доходных домов, заполонивших центральные части губернских городов страны. Главным лицом здесь был зодчий (архитектор). Он решал две принципиальные задачи: удобство планировки и изящество фасада. Инженерная сторона дела, заключавшаяся в обеспечении прочности (чтобы великолепный дворец не обвалился хозяину на голову) достигалась нехитрыми конструктивными приемами, которые большей частью сводились к тому, чтобы заложить метровую стену там, где вполне было достаточно полуметра. Хозяева сильно страдали от такого расточительства, однако терпели, потому что не торопились на кладбище. 

Все постройки этого класса имели много сходных особенностей. Стены их выкладывались из кирпича на известковом растворе и были толстыми до неприличия; с другой стороны, в комнатах подолгу сохранялось тепло. Фундаменты представляли несколько более толстую стену из бутовой кладки и заглублялись примерно на человеческий рост, если, конечно, не было подвала. Перекрытия делались деревянными: толстые брусья (балки) шли от одной стены до другой, вставляясь в специально оставленные гнезда, а к ним через сложную систему брусьев помельче крепились полы сверху и потолок снизу. Впрочем, перекрытия подвала и первого этажа иной раз выкладывались пологими кирпичными сводами. Крыши были крутые, чтобы не накапливался тяжелый снег и не затекала дождевая вода; могучие стропила подпирали дощатую, впоследствии обитую железом кровлю, а под ней, в частоколе подпорок, находился чердак, где сушилось белье, гнездились голуби и откуда нередко начинались пожары. 

Однако кирпичные стены ограничивали рост зданий в высоту, что было с прискорбием обнаружено к концу XIX века. Дело в том, что кирпич сам по себе очень тяжел, а между тем непрочен, и при высоте здания в 7-8 этажей выходило, что кирпичная стена не может нести даже саму себя, не то что перекрытия и людей с их пожитками. Начались аварии: по средней плоскости стен, какими бы толстыми они ни были, возникали трещины; стена расслаивалась, словно тонкая брошюра, которую сжали с торцов, и с грохотом оседала вниз, хороня под собой здание со всеми его обитателями.

Третья схема касалась инженерных сооружений - мостов, крупных заводов, артиллерийских фортов и т.п. Архитекторы здесь, хотя и были, скромно жались к сторонке, а вся власть и честь принадлежала инженерам, которых почитали едва не волшебниками и платили им бешеные деньги. Больше того, инженеры (наряду с железнодорожниками) считались как бы на государственной службе и щеголяли в специальных мундирах. 

Престиж их держался невероятно высоко. Их было мало, и чаще всего это были очень дельные люди, одновременно ученые и практики, впервые подошедшие к строительному делу с позиций точного расчета и конструктивной целесообразности. Эта целесообразность, грубо говоря, заключалась в том, чтобы не ставить метровую стену там, где достаточно полуметра; и тогда стена выходила хозяину вдвое дешевле, и он на радостях платил инженеру-волшебнику нешуточный гонорар.

Если в избах обывателей господствовало дерево, а во дворцах и доходных домах - кирпич, то в инженерных сооружениях ведущее место занял чугун, а через полвека - сталь. Этот материал чрезвычайно прочен - и на редкость коварен: стальные листы и балки все тоненькие, и стоит ошибиться на миллиметр-другой, как они выпучатся колесом - и прощай конструкция. 

Другая беда заключалась в трудности соединения стальных деталей между собой. Сварки и высокопрочных болтов еще не было, и мужики, вися в люльках на громадной высоте над речными волнами или ущельем, калили докрасна специальные стержни (заклепки) и загоняли их тяжелым молотом в заранее просверленные отверстия, а оставшиеся снаружи концы расплющивали в лепешку - подобие головки болта. Заклепка остывала, сокращалась в длину и намертво стягивала соединяемые конструкции. Решетчатые стальные фермы перебрасывались через реки или поддерживали кровлю просторных заводских цехов. 

Только-только открытый бетон использовался главным образом в фортификации, уверенно идя на смену кирпичным бастионам Бисмарковской эпохи. Уже было известно его самое неприятное свойство: бетон (как и кирпич) неплохо выдерживал сжатие, но стоило приложить к нему малейшее растягивающее усилие, как он тут же рвался на части. Немцы, однако, додумались, как помочь беде: в те части бетонной конструкции, которые подвергались растяжению, они стали закладывать длинные стальные стержни, названные впоследствии арматурой. Бетон работал на сжатие, а заложенная в нем арматура гасила растяжение. Этот немецкий штальбетон, неточно переведенный как железобетон, стал в советские времена наиболее употребимым строительным материалом.
После революции

Революция, объявив мир хижинам и войну дворцам, во множестве разрушила то и другое, но в течение десяти лет (до конца НЭПа) практически никакого нового строительства, за вычетом все тех же деревянных изб, не велось.
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Первое советское строительство индустриальной эпохи стартовало с предреволюционных позиций, причем инженеры уцелели прежние, а архитекторы народились новые. В самом деле, инженерная наука слишком сложна и ответственна, чтобы за нее отважился взяться полуграмотный пролетарий. С другой стороны, архитектурные фантазии (коль скоро ответственность за их воплощение лежала на инженере) оказались по плечу многим начинающим демагогам, которые под знаменем "новой рабоче-крестьянской архитектуры" принялись городить претенциозную чушь. Инженеры не знали, как при существующих технических возможностях воплотить эти безумные замыслы в жизнь, и потому подавляющее их большинство так и осталось на бумаге. Архитекторы бесились, что им не дают прославиться, считали инженеров дураками и сильно подозревали в буржуазном саботаже. Те скрепя сердце терпели иго неграмотных выскочек, но поделать ничего не могли, ибо страной в целом руководили такие же выскочки, и жаловаться было некуда. С этих пор возникла и глубоко укоренилась взаимная ненависть советских архитекторов и инженеров, словно двух противоборствующих наций, из которых одна, как рабочая лошадь, вынуждена вечно возить на себе другую, претенциозную, наглую и крикливую.

Оставив избы и сараи в удел народному творчеству, советское государство всерьез озаботилось двумя остальными направлениями. Первое получило название гражданского; сюда относилось (1) все каменное городское жилье, (2) корпуса административно-управленческого типа и (3) объекты культуры и спорта - всевозможные театры, клубы и стадионы. Второе именовалось промышленным и ведало заводами, дорогами, коммуникациями и военными объектами. 

Со временем пути промышленного и гражданского строительства, как отдельных ветвей единого дерева, расходились все дальше, пока не стали фактически самостоятельными отраслями, и даже подчинялись разным министерствам. Каждое имело собственную бюрократию, свои писаные и неписаные законы, различные организационные принципы проектирования и производства работ, а сотрудники, раз попав на ту или другую стезю, обыкновенно оставались там на всю жизнь. Редкий смельчак отваживался пересечь границу; это был поступок, примерно соответствующий бегству князя Курбского в Литву.

Что касается промышленного строительства, здесь, как и до революции, вся власть принадлежала инженерам. Проблема заключалась в их традиционно малом количестве и посредственном качестве, ибо лучшие (и, следовательно, наиболее богатые) давно эмигрировали. Между тем гигантские масштабы индустриализации отчаянно требовали квалифицированных кадров. Проблема решалась двояко. Во-первых, для проектирования наиболее сложных объектов - таких, как Днепрогэс, Магнитка, ЗИЛ или первые очереди среднеазиатских каналов - нанимались иностранные инженеры. Советские люди на этих стройках были простыми исполнителями. Во-вторых, всякий инженер старой закалки принуждался натаскивать целую группу мало-мальски толковых пролетариев, которые помогали ему, словно ученики какого-нибудь Рафаэля, а после его неминуемого ареста полностью брали дело в свои руки. 

Строили быстро, не умением, а числом, исправляя ошибки расстрелами и возмещая недостаток рабочих рук трудом заключенных, которых нередко лишь для того и арестовывали. Строительной техники почти никакой не было, за исключением громоздких и малоэффективных кранов (дерриков), купленных за рубежом. Котлованы рыли лопатами, грунт вывозили на тачках по скользкой наклонной доске, кирпич таскали вверх по лесам на собственных спинах, бетон месили босыми ногами. Проекты как таковые встречались нечасто: решения принимались "по месту" (на глазок), а правильность гарантировалась жизнью принявшего их начальника. 

Из материалов ведущую роль впервые начал играть бетон, низкого качества и армированный плохой сталью. Он применялся главным образом в фундаментах, заменив допотопную бутовую кладку, а также в гидротехнических и подземных сооружениях. Стены цехов выкладывались кирпичные, в перекрытиях наряду со стальными фермами сплошь и рядом ставили деревянные (дубовые), словно в екатерининских дворцах. Вообще дерево использовалось где только возможно, а временные сооружения выполнялись исключительно из него. Дефицитной стали едва хватало на станки. 

Инженеры ломали голову над изобретением новых материалов, общедоступных и дешевых. Больше всего мудрили с бетоном. В него подмешивали битый кирпич (кирпичебетон), шлак угольных электростанций (шлакобетон), сыпали печную золу в пазухи стен для утепления и т.п. Почти все эти новшества оказались мертворожденными и со временем были забыты.

Конструктивизм

Гражданское строительство, в полном согласии со своим дореволюционным прототипом, группировалось вокруг Зодчего, с той принципиальной разницей, что прежний зодчий отвечал за все здание в целом, т.е. он стяжал себе славу красотой фасадов, но за аварии и жертвы шел под суд. В результате, с одной стороны, он подходил к своему проекту ответственно и не замышлял таких вещей, в прочности которых не был уверен; с другой стороны, не владея сложными расчетами, он проектировал конструкции на глазок и все время перестраховывался, отчего они выходили гораздо толще и дороже, чем нужно. 

Большевики справедливо посчитали целесообразным придать ему в помощь инженера, который взял бы на себя конструктивные вопросы, оставив архитектору планировку и фасады. Это безусловно правильное решение таило в себе существенную закавыку: отныне архитектор пожинал лавры (или критику) за внешний вид здания, а инженер шел под суд за все обрушения и неполадки. Если же аварий не было, об инженере никто не вспоминал. Такое неравноправное разделение славы и ответственности подзуживало архитекторов принимать новаторские, нигде не виданные и потому очень трудно выполнимые решения, которые восхищали зрителей (и начальство) и могли принести автору славу, тогда как воплощением их в жизнь занимался совсем другой человек, ко всему прочему считавшийся обыкновенно недобитым буржуем. 

Попав на такую благодатную почву, советская архитектурная мысль совершила великолепный и вполне безответственный взлет, оставшийся в истории под именем конструктивизма и даже снискавший признание за рубежом. В сущности, он являлся не столько архитектурой, сколько воплощением идей коммунизма строительными средствами. Для него было характерно огульное отрицание буржуазного наследия с его мещанским украшательством и уютом и стремление придать всем фасадам без разбора фабричный вид, что символизировало успехи индустриализации. 

Не удовлетворясь этим, пролетарские зодчие объявили, что намерены при помощи архитектуры способствовать воспитанию человека коммунистического будущего, который, живя в таких правильных домах, не мог более сохранять в себе буржуазные пережитки. Теперь уже не здание приспосабливалось к человеку, но сперва проектировался человек с его новым коммунистическим характером и потребностями, а здание служило ему как бы внешней формой, в которую он отливался. Этот человек был в первую очередь коллективистом, т.е. обожал коммунальные квартиры и места общего пользования, питался в столовой, дискутировал с соседями о коммунизме в просторных холлах, доверял детей общественным садикам и яслям и почти не имел личного имущества. А поскольку реальные люди никак не желали перевоспитываться и все поголовно остались простыми обывателями, жизнь в таких домах, снабженных взамен элементарных удобств всяческой ерундой, была не из приятных. Впрочем, вскоре все пришло в норму: столовые для жильцов были переданы общепиту, просторные холлы разгорожены под дополнительные каморки и т.п.

Приблизительно с 1928 года по окраинам тогдашней Москвы стали как грибы расти кварталы экспериментального жилья для трудящихся. Эти 4-6-этажные кирпичные дома с плоскими невыразительными фасадами и нарочито широкими окнами (поскольку новый человек обожал солнечный свет), окруженные просторными дворами (где предполагалось заниматься физкультурой), казались в те времена настоящими посланцами из будущего, горделиво возвышаясь над сплошной покосившейся рухлядью окраин. В эти дома массами вселялись рабочие из бараков и подвалов, а также вчерашние крестьяне, дальновидно подавшиеся в город накануне коллективизации. Кроме того, было построено несколько громоздких, топорных клубов при крупных заводах, вошедших в "золотую летопись" советского градостроительства. Однако ни одного своего по-настоящему крупного проекта конструктивистам так и не удалось воплотить в жизнь. 

Всякая фантазия, не сдерживаемая законами природы и полицейским надзором, имеет свойство наглеть и разрастаться до бесконечности. Понятно, что бездарные полуграмотные выскочки, возомнившие себя не только великими архитекторами, но даже создателями новой породы людей (т.е. почти богами), не желали хоронить свою гениальность в будничном проектировании, тем паче что и денег-то им платили немного. Их влекла вселенская слава, на худой конец даже Геростратова. Одни бились над памятником Октябрьской революции, таким большим, чтобы затмить египетские пирамиды. Другие в пику американским инженерам придумали советский горизонтальный небоскреб, лежащий высоко над городом на бесчисленных тонких подпорках. Третьи вообще требовали сровнять с землей весь центр Москвы и построить на этом месте что-нибудь их собственное, достойное мировой столицы коммунизма. Четвертые ломали голову над стоэтажным городом, собранным под единой стеклянной крышей. 

Из этих фантазий, между прочим, возникла особая концептуальная архитектура, безжалостно преследуемая Сталиным и бурно расплодившаяся в мягкие брежневские времена. Ее сторонники нагло признавали неосуществимость своих прожектов, доказывая, что главная их ценность заключена в той или иной философской концепции (идее), за которую человечество должно быть им по гроб жизни благодарно. 

Однако тридцатые годы покатились за половину. Сталину требовались уже не клубы для трудящихся и не революционное словоблудие, а имперская архитектура, прославляющая его собственное величие. Отныне архитектор должен был проститься с фантазиями и заняться прямым своим делом - проектированием конкретных зданий по чужому заказу. От него наконец потребовали стать профессионалом. Но гениальные архитекторы-конструктивисты в подавляющем большинстве были обыкновенными демагогами, едва владевшими своей профессией, и потому жесткое требование заняться делом обернулось для них трагедией. Одни пытались приспособиться, но не сумели, другие осмелились спорить - и канули в лагерях. Так или иначе, к концу тридцатых годов от всей этой плесени ничего уже не осталось. Лишь скучные жилые кварталы на задворках Москвы да пожелтевшие чертежи в Музее Архитектуры напоминают новым поколениям демагогов "о гениальном взлете творческой мысли, которую не смогли оценить современники и погубил чудовищный Сталин". 

Кризис проектирования

К середине тридцатых годов маятник качнулся в противоположную сторону. О воспитании нового человека теперь уже никто не заикался, разве что на политзанятиях. Но был Сталин, имевший неограниченную власть в собственной стране и с вожделением поглядывавший на соседние страны. И существовала его столица, которая в перспективе должна была, конечно, стать всемирной. Этот нарождающийся центр мировой власти остро нуждался в архитектурном оформлении, словно бифштекс в красивом гарнире. Если же реальная застройка Москвы не выдерживала никакой критики, ее следовало попросту заменить новой - однако не утилитарно-фабричной, как предлагали конструктивисты, а величественно-классической. Ибо первая в лучшем случае выражала экономическое процветание страны, тогда как вторая прямо ассоциировалалась с мощью имперской власти.

В результате на место низвергнутых гениев-конструктивистов выползли из темных углов чудом уцелевшие третьестепенные архитекторы дореволюционной выучки, владевшие приемами классицизма и способные в некоторой степени удовлетворить сталинским амбициям. Каждому из них была дана мастерская, т.е. многолюдный коллектив помощников, призванный воплощать в чертежах и расчетах гениальные идеи своего руководителя. Главный архитектор теперь уподобился генералу, который изрекает судьбоносные директивы, но не утруждается их деталями и тем более не стреляет сам. Тогда как прежний, дореволюционный архитектор в лучшем случае пользовался услугами двух-трех чертежников, которым он платил из собственного кармана. Но теперь за все платило государство; с другой стороны, чем больше людей подбирал под себя руководитель мастерской, тем солиднее становилась его репутация.

Но едва эти генералы от архитектуры приступили к работе, как выяснилось нечто, накрест перечеркнувшее традиционную систему проектирования. Дело в том, что от их проектов требовалась величественность, а величественности не бывает без высоты. Если скажут, что дворцы прежних веков строились обыкновенно трехэтажными, то ведь их окружала деревянная одноэтажная застройка. Но в середине ХХ века для обеспечения величественности требовалось, конечно, никак не меньше десяти этажей. Однако, как уже говорилось, кирпичные стены, вне зависимости от их толщины, при высоте более 7-8 этажей не могут нести даже собственный вес, расслаиваются и рушатся. Правда, к описываемому времени нижние части стен научились армировать тонкими стальными сетками, укладывая их через каждые 3-4 ряда кладки. Эти сетки мешали стене расслаиваться и обеспечивали некоторый запас прочности. Вот почему большая часть жилых домов сталинского времени смогла дорасти до 10-12 этажей. Но дальше не помогали уже и сетки; требовались более прочные материалы, которых в принципе существовало всего два: сталь и бетон.

Однако едва архитектор со вздохом отказался от привычного, но хлипкого кирпича, как поменялась вся конструктивная схема здания: оно стало каркасным. В самом деле, из металла стен не построишь, а бетонные стены хотя в принципе выполнимы, но совершенно не удерживают в помещениях тепло. (Правда, в конце ХХ века их научились облицовывать снаружи декоративным утеплителем). В результате пришлось вместо массивных внешних стен устанавливать тоненькие стойки (колонны) и не только опирать на них перекрытия, но еще навешивать с уличной стороны наружные панели, защищающие от зимнего холода. Внешняя стена, таким образом, превратилась в чистый камуфляж и не только не несла полезной нагрузки, но нередко сама висела на каркасе.

(Здесь может возникнуть вопрос: ведь наружные панели все равно бетонные, неужели они не могут нести нагрузку сами? Могут, но небольшую, потому что бетон, из которого они сделаны, очень рыхлый, пористый и ненадежный. Ибо чем он прочнее, тем хуже удерживает тепло, и наоборот. Существовали, правда, здания с несущими панелями, но только в жилищном строительстве, где нагрузки невелики, и специалисты их недолюбливали).

Толстые кирпичные стены легко проектировать: всегда существует известный запас прочности, да и ошибки не так губительны. Дело в том, что готовое здание начинает работать как единое жесткое целое; усилия растекаются по стенам, обходя аварийные и слабые места, как вода сама собой огибает мешающие ей камни. Вот почему многие изрешеченные снарядами дома все равно продолжали стоять. Каркас же тонок, и все усилия, прежде распределявшиеся по метровой толщине стены, собираются теперь в концентрированный пучок, подобно тому как река, едва текущая на широком плесе, остервенело хлещет сквозь узкий водосброс плотины. Эти усилия не могут уже обтечь стороной поврежденное или слабое место, и потому малейшая ошибка приводит к катастрофическим последствиям. Всякий каркас напоминает карточный домик: авария какой-нибудь одной стойки может привести к разрушению всего здания в целом.

Таким образом, требование величественности, выдвинутое советскими вождями, вело к росту высоты зданий, а рост высоты, в свою очередь, вынуждал архитекторов переходить с привычного и надежного кирпича на тонкие и рискованные каркасы. Но замена конструктивной схемы здания неизбежно выворачивала наизнанку весь подход к его проектированию. 

Так, например, чем были раньше междуэтажные перекрытия? На известной высоте в обрамляющих помещение толстых кирпичных стенах делались гнезда, в которые вставлялись концами мощные деревянные балки. Эти балки поддерживали перекрытие и все, что на нем находилось; если же случался пожар и внутренность здания выгорала дотла, то почерневшие, закопченные стены стояли как ни в чем не бывало, и требовалось только вставить в гнезда новые брусья. То есть перекрытия никак не влияли на прочность дома в целом: были они - хорошо, не было их - стены все равно держались. В здании нового типа балки стали составной частью каркаса: они не только несли свои перекрытия, не только связывали колонны между собой, но еще и перераспределяли между ними усилия, так что в одном месте из-за них порой становилось легче, тогда как в другом - значительно хуже. Не говоря уж о том, что деревянные брусья естественным образом уступили место железобетонным и стальным балкам; эта перемена, в свою очередь, потянула за собой бесчисленные следствия. Одним словом, взявшись надстроить несколько дополнительных этажей, проектировщики обнаружили себя в неведомой галактике, где всякий шпынь требовал точного расчета, а малейшая оплошность приводила к аварии.

И тогда претенциозные замыслы архитекторов сменились растерянной тишиной. Ибо каждый замысел требовал быстрого воплощения (Сталин не любил ждать), а инженеры, привыкшие довольствоваться простенькими формулами и нехитрыми, унаследованными от дедов приемами, не знали, как подступиться к сложным и чрезвычайно ответственным каркасным системам. 

До сих пор инженер, работавший в гражданском строительстве, пребывал как бы в тени архитектора. Отныне роли объективно поменялись: внешний вид зданий год от года все упрощался, сведясь наконец к простым рядам одинаковых окон, а инженерная сложность конструкций, напротив, росла. Пропорционально повышалась роль проектирования инженерного и усыхало архитектурное. Как следствие, вырождалась профессиональная компетентность архитекторов, но их доминирующее положение и вера в собственную гениальность изменений не претерпели.
Науки и специальности (1)

Теперь необходимо, собравшись с духом, сделать следующий шаг: рассмотреть, из каких важнейших дисциплин состоит строительное проектирование и какие специалисты занимаются отдельными его частями. Придерживаясь тактики максимального упрощения, постараемся добиться этого на протяжении всего нескольких глав.

Строительная механика

Переход от кирпичных зданий к каркасным не просто совершил революцию в строительной науке, но, можно сказать, создал ее заново. Ибо прежняя наука была почти целиком эмпирической и потому оставалась в общественном мнении простым ремеслом - или искусством, если речь шла о красоте фасадов. Теперь словно вспомнили, что классическая механика включает не только кинематику (науку о движении тел) и динамику (науку о силах, производящих эти движения), но еще и статику (науку об устойчивости и равновесии). А поскольку всякое здание должно стоять неподвижно, его расчет следует производить на основании принципов статики. 

Эти принципы, в их приложении к строительству, легли в основание новой науки - строительной механики, которая тут же разделилась на множество направлений, став родоначальницей целой огромной отрасли человеческого знания, подобно тому как бескрайняя современная математика выросла из простых арифметических правил счета. 

Очень скоро под именем строительной механики стали понимать лишь малую ее часть, касавшуюся проектирования каркасных систем зданий. Инженеры-расчетчики вычерчивали всякое здание в виде, так сказать, проволочного каркаса, к которому, вместо реальных нагрузок, были приложены соответствующие силы, изображавшиеся на бумаге жирными стрелочками. Множество этих стрелок действовало со всех сторон на ажурный каркас, который ногами упирался в землю, и надо было обеспечить, чтобы он при любом раскладе сил устоял на месте, не опрокинулся и не съехал вбок (проблема общей устойчивости). 

Кроме того, всякая сила, приложенная к каркасу, нагружала его, создавая внутренние усилия, подобно тому как мы, неся в руке тяжелую сумку, чувствуем напряжение и усталость в мышцах. Поэтому следовало подбирать сумку по руке (или руку по сумке), чтобы рука вовсе не оторвалась (проблема прочности). 

Существовали очень многодельные способы, позволявшие в точности определить все усилия от внешней нагрузки, возникавшие в каждой точке каждого стержня каркаса. На рисунке они откладывались перпендикулярно всякому стержню соответственно их величине и затем соединялись тонкой линией, так что если они равномерно росли по длине стержня начиная с нуля, то на рисунке выходил треугольник (который аккуратно заштриховывался в мелкую полоску). А так как разных видов усилий в каждом стержне всегда было несколько, то расчет производился по каждому из них отдельно, и потом они суммировались между собой.

Но самая главная трудность заключалась в статической неопределимости почти всякого каркаса. Когда человек несет бревно в одиночку, на его плечи ложится вся тяжесть бревна. Если же бревно тащат сразу несколько человек, причем один из них сильнее, другой слабее, кто-то взялся за комель, кто-то за тонкий конец, а иной лишь делает вид, что помогает, - то определить, на кого из участников работы приходится какая часть веса бревна, затруднительно. 

Точно так же ведет себя каркас здания: усилия, вызванные внешней нагрузкой в каком-нибудь одном его углу, растекаются оттуда извилистыми путями, пока не дойдут до земли, и могут наделать бед в самых неожиданных местах. Хуже того, усилия эти, переходя со стержня на стержень, меняют свое качество, т.е. из сжимающих становятся растягивающими или изгибающими, вызывая дополнительную путаницу. И чем масштабнее задумывается каркас, тем больше в нем бывает стержней и больше разных нагрузок, и тем сложнее его рассчитать правильно.

Первыми всю "прелесть" проектирования крупных каркасов вкусили американские инженеры 1920-х годов, создававшие ранние нью-йоркские небоскребы. В те времена существовали два печально известных способа расчета каркасных систем - Метод сил и Метод перемещений, от коих всякий инженер-строитель до сих пор инстинктивно шарахается, как от чумы. Простые и даже остроумные по своей сути, на практике они были очень трудно осуществимы, требовали нечеловеческой внимательности да еще приводили к гигантским системам уравнений, решение которых требовало специального математического аппарата. 

А вычислительные средства в те времена исчерпывались канцелярскими счетами да логарифмическими линейками (о которых поговорим позже). Проектным организациям приходилось нанимать целые бригады инженеров, они месяцами рассчитывали каждый каркас и обязательно где-нибудь ошибались. А поскольку ни одного промаха допускать было нельзя, расчет вели несколько бригад параллельно; каждая из них ошибалась по-своему, результаты не сходились, и этой пытке не видно было конца.

Доведенные до отчаяния, американцы на основании двух упомянутых точных методов расчета разработали несколько новых, приблизительных, которые позволяли избегать диких систем уравнений и тем чрезвычайно ускоряли дело. В Советском Союзе их открытия, наспех переведенные и изданные малым тиражом на отвратительной серой бумаге, служили предметом вожделения каждого серьезного инженера и расходились в рукописных копиях, словно запрещенные стихи Пушкина. 

Отныне многомесячный расчет превратился в многонедельный и вместо нескольких бригад работало несколько отдельных инженеров. Стол каждого из них был завален сотнями рисунков каркаса, прямо на которых он по известным правилам складывал и вычитал усилия (работа, именовавшаяся в просторечии разгонкой моментов), стремясь нигде не перепутать плюс с минусом, чтобы не начинать потом все сызнова. 

И как парусные корабли век от века все совершенствовались, пока паровая машина в одночасье не отправила их на слом, так и методы ручного расчета строительных каркасов развивались до 1960-х годов, когда вычислительная техника наконец полностью взвалила эту обузу на себя.

Сопромат

У строительной механики было два брата - старший и младший. 

Младшим был сопромат (сопротивление материалов) - вечное пугало студентов технических вузов, которые даже поговаривали: "Сдал сопромат - можно жениться". Однако, помимо пагубного влияния на рождаемость, сопромат был азбукой всякого самостоятельного инженера и применялся им так же часто, естественно и почти бессознательно, как мы читаем книгу, не вспоминая о буквах. 

Строительная механика, словно генерал, рассматривала каркас здания в целом, определяла усилия во всех его элементах и передавала эти элементы сопромату, чтобы он, вооружившись лупой, дотошно разобрался с каждым и обеспечил прочность. Скромный, непритязательный сопромат послушно брал предлагаемый ему абстрактый стержень и превращал его в реальную колонну или балку, способную выдержать те усилия, которые были получены из общего расчета здания. 

Еще чаще сопромат оперировал отдельными, не входящими в каркас конструкциями, которые можно было рассчитывать без оглядки на здание в целом. Существовало несколько примитивных формул, которые всякий уважающий себя инженер знал наизусть и умел навскидку применить в спорах с заказчиками и другими инженерами и особенно в критических случаях, когда что-нибудь обваливалось или висело на волоске. 

Однако сопромат мало было знать - его надлежало чувствовать, как ревматик чувствует приближение непогоды. Лишь по мере развития этого иррационального чутья человек становился настоящим инженером, оно же определяло степень его таланта. Ибо далеко не всегда можно произвести точный расчет конструкции; но опытный инженер глядит на нее и порой морщится, словно музыкант, услыхавший фальшивую ноту. 

Конструкция в его глазах - живая. Он смотрит сквозь нее, будто она стеклянная, и видит, как ручейки усилий, зарождаясь в местах приложения внешних нагрузок, стекают по ней к земле, и если им по дороге что-нибудь мешает, звучит фальшивая нота и инженер начинает беспокоиться. Нередко ему приносят безукоризненные чертежи и расчеты, так что он не может ни к чему придраться, а между тем сердцем ясно чувствует, что конструкция аварийна. Конечно, бездарный автор чертежа думал по науке и по правилам, но талантливый инженер видит, как его вымученное творение в полный рост встает с чертежа, скрипит и гнется под нагрузкой; слабые места словно приобретают багровый оттенок, в них раскрываются опасные трещины, и если все оставить как есть, авария неизбежна. 

Но бездарь не видит и не понимает этого; ему надо доказать цифрами и параграфами инструкций, как тупому человеку растолковывают соль анекдота. Он считал по правилам, да чего-нибудь не учел. Ибо расчет сам по себе мертв, как и всякая логика вообще: что возьмешь за исходные условия, то в результате и получишь. Расчет - лишь инструмент на службе разума. Сперва разум видит конструкцию качественно, и только потом расчет описывает ее количественно. 

Развитый инженерный талант может приближаться к степени ясновидения. В институте, где учились мои родители, сопромат преподавал старый военный специалист. Однажды на фронте ему приказали обеспечить срочную переброску танковой части на другой берег широкой реки. Мост оказался деревянный, старый и гнилой; времени на расчеты, конечно, не было. Инженер собрал танкистов и велел им, выстроив машины в затылок друг другу, идти на максимальной скорости, соблюдая дистанцию в несколько метров и ни в коем случае не тормозя. На одну чашу весов легла голая интуиция, на другую - жизни множества солдат и его собственная. Танковая колонна с ревом и грохотом двинулась по гнилому настилу; мост трещал и гнулся, инженер смотрел с берега. За спиной последнего танка мост рухнул.

Теория упругости

Наука просит жертв. Эксперимент: 
Кот брошен с высоты настольной лампы.
Придав хвосту вращательный момент,
Он падает на все четыре лапы.
(Владимир Медведев)

Сопромат в моем представлении выглядит скромным ремесленником-трудягой, одетым в испачканную робу. Он с благоговейным ужасом взирает на своего старшего брата - Теорию упругости, словно советский двоечник на профессора Сорбонны. Ибо там нет места докучной действительности, но лишь чистейшая наука в своих незамутненных первоистоках. На этом Олимпе строительной механики избранные мудрецы пьют сладкий нектар истины да отгоняют молниями лезущих снизу профанов, как в свое время архитекторы-конструктивисты отгоняли тех, кто предлагал им заняться наконец чем-нибудь полезным.

Сопромат рассматривает всякую конструкцию, по выражению Толстого, "с глупой простотой, но с целесообразностью", выявляя существенные факторы и отбрасывая все остальное, чтобы оно не затемняло картину. Все, что он таким образом отбросил за ненадобностью, ревниво подбирает теория упругости. Ей до всего дело, потому что задачи у нее чисто научные, от реального проектирования отвлеченные. Если, положим, на балку села муха, сопромат не обратит на нее никакого внимания, а теория упругости заинтересуется, как эта дополнительная нагрузка повлияет на общее поле напряжений. Сопромат, хотя имеет дело с массивными и сложными по форме конструкциями, старается где только возможно представить их простыми и удобными для расчета. Теория упругости, напротив, делает из простейшей конструкции неразрешимую проблему.

Причина в том, что ни один человек на свете не может знать, что происходит внутри любой конструкции на самом деле. Сопромат и строительная механика дают приближенную картину, хотя их точность вполне удовлетворительна для практических целей. Но внутри всякой реальной балки или колонны действует целый вихрь всевозможных напряжений, непрестанно меняющийся от поверхности вглубь и от углов к серединам граней, огибающий слабые места сечения и стягивающийся к более прочным, исчезающий у раскрытых трещин и концентрирующийся возле их вершин, зависящий от температуры, влажности и тысячи иных условий и к тому же меняющийся с течением времени. Иначе говоря, это объемное поле напряжений представляет некую вещь в себе, которая во всех подробностях ведома одному Господу и совершенно непостижима (и - главное - не нужна) инженеру.

На практике попытка разобраться в таких тонкостях приводит к системам дифференциальных уравнений, которые растут в длину пропорционально количеству учитываемых факторов, а так как теория упругости принципиально рассматривает всякое тело как трехмерное (объемное), то полные дифференциалы превращаются в частные, суммирующиеся по трем направлениям. 

Я пытался честно выполнять курсовые работы по теории упругости и неизменно получал ерунду. Другие студенты тоже ее получали и, отчаявшись, приписывали в конце бескрайних формул результат, найденный с помощью сопромата и не противоречащий здравому смыслу. Показательно, что профессор никогда не вникал в суть наших расчетов и принимал курсовые как есть. 

Особенно меня бесила "набла два" - перевернутый треугольник со значком второй степени, которым обозначалась сумма квадратов частных производных какой-либо функции. Когда жирный, похожий на свиноматку профессор Л, брезгливо выпячивая нижнюю губу, поучительно говорил: "Набла два дубль-вэ, разумеется, равна нулю", - я горячо желал, чтобы он провалился куда-нибудь со своей опостылевшей наблой. 

Тем не менее двухлетние мытарства нежданно увенчались пятеркой, потому что я в отчаянии пошел сдавать первым и без труда вытащил скраю билет Номер Один, где требовалось раскрыть значение теории упругости в свете решений последнего съезда КПСС. Моему красноречию позавидовал бы сам Цицерон, и профессор, конечно, не смог устоять перед столь высокой оценкой своего предмета. Так что в этой главе я с некоторым опозданием просто восстановил истину.

Строительная механика, как мы помним, по существу является частным случаем статики; однако вибрация тяжелых станков на заводах, нагрузки от поездов и автомобилей в транспортных сооружениях, сильные ветры и особенно сейсмика (землетрясения) вынуждают инженеров порой обращаться к Динамике сооружений. Эта исключительно сложная и неприятная наука нашпигована интегралами не хуже Теории упругости. На такие расчеты осмеливается не каждый, а кто все-таки взялся, много плачет. Отдадим должное моей матери за то, что некоторые из построенных ею зданий требовали серьезных динамических расчетов.

Прикладные науки

Вокруг этих основополагающих теоретических дисциплин буйно разрослись джунгли всевозможных прикладных строительных наук, изучающих конкретные материалы, конструкции и способы производства работ, подобно тому как в свое время от единой гиппократовской медицины произошли тысячи специализаций, от лечения зубов до анализа кала. 

В прежние времена дома были низенькие и легкие; однако с ростом этажности рос и вес, приходящийся на фундаменты. Те стали продавливать почву, вызывая катастрофические осадки зданий. Стали разбираться и выяснили, что почвы имеют очень разную прочность - от почти бесконечной у скалы до почти нулевой у торфа, речного ила и т.п. Более того, грунты залегают пластами разной толщины, так что иногда под тонким слоем надежной породы прячется целый океан трухи. Некоторые слои лежат не горизонтально, а наискось, другие внезапно обрываются, словно кто их отрезал, и в итоге небольшая строительная площадка зачастую оказывается конгломератом самых различных почвенных условий. 

Особенно докучают строителям грунтовые воды, которые, вопреки очевидности, также любят залегать под углом, иногда исчезают или вдруг появляются в огромном количестве, и почти всегда поднимаются ближе к поверхности там, где идет стройка. В этих водах могут содержаться агрессивные кислоты, разъедающие бетон фундаментов. 

В результате возникла Строительная геология, изучающая расположение разных грунтов на площадке строительства вкупе с их важнейшими характеристиками. Этой работой, как правило, занимаются специальные тресты, оснащенные лабораториями и буровыми машинами.

Опиранием фундаментов на известные уже почвы ведает особая наука Основания и фундаменты. Главная проблема здесь в том, чтобы передать тяжелые нагрузки с очень прочных материалов (стены, колонны) на очень рыхлые (грунт, именуемый основанием) без того, чтобы первые врезались в второе, как нож в масло. Простейший способ - подложить под стену или колонну что-нибудь широкое, чтобы оно работало, как лыжа, удерживающая человека на рыхлом снегу. Однако нагрузки бывают столь велики, а почвы до такой степени скверные, что не спасает никакая лыжа. Тогда приходится забивать сваи, пронзающие насквозь пласты слабых грунтов и передающие вес от здания глубоко вниз. Все это сопряжено с тоскливыми расчетами и совершенно не терпит ошибок, поскольку цена их - осадка здания, которую исправить уже нельзя.

Строительная механика расчитывает усилия для абстрактного каркаса здания, т.е. безотносительно к тому, из каких материалов он будет выполняться. В самом деле, усилия в каркасе не зависят от материала, но от него зависит прочность, т.е. способность выдерживать это усилие без разрушений. Положим, расчет выявил в колонне каркаса сжимающую силу в 40 тонн: ясно, что железобетонная стойка известной толщины его выдержит, а деревянная сломается. Но ведь и дерево и бетон бывают разными. То есть прежде чем использовать те или иные материалы, необходимо точно знать их свойства. С другой стороны, строительные материалы надо уметь изготавливать так, чтобы их заранее заданные свойства в точности обеспечивались. Всем этим занимается обширная наука Строительные материалы, а поскольку многие из них (тот же бетон) получаются в результате химических процессов, ей помогает Строительная химия.

Строительных материалов бесчисленно много, однако почти все они относятся к гидроизоляционным, теплоизоляционным или декоративным и потому инженеров волнуют мало. Но есть среди них такие, из которых выполняются несущие конструкции зданий. Эти материалы имеют очень разный характер, свою специфику применения и расчета, и для каждого существует отдельная наука. Среди них заведомо выделяются сталь и бетон, речь о коих пойдет ниже.

Старый добрый кирпич, оттесненный на задворки строительства, породил науку Каменные и армокаменные конструкции (ко вторым относится кладка, армированная стальными сетками, о чем я упоминал). Используемый строго по расчету в относительно тонких стенах и столбах, кирпич сполна отомстил строителям за пренебрежение к своей персоне. Он крошится, трескается и расседается где только может, и хотя в расчетах прост, но требует величайшей осмотрительности, из-за чего многие инженеры вообще избегают за него браться. К тому же в извечной войне инженеров и архитекторов кирпичные конструкции зависли на нейтральной полосе между ними: расчетами занимаются первые, а показывать на чертежах по старой традиции должны вторые. Отсюда вытекают бесконечные ошибки и неувязки с последующим поиском виноватых.

Народные умельцы, привыкшие возводить избы, сараи и целые Кижи без единого гвоздя, нашли последнее прибежище в науке Деревянных конструкций, к которым для поднятия престижа присовокупили еще пластмассовые. Больше всего здесь боятся огня и гниения, замышляют гигантские перекрытия стадионов, сделанные "из едина дуба", и всячески доказывают насмешникам, что их время не ушло. Вместо обыкновенных бревен они набирают тонкие доски в стопку и склеивают их под давлением на дорогом импортном обрудовании. Выходят мощные и поначалу даже красивые балки, употребляемые архитекторами на самых видных местах. Но уже через несколько месяцев, несмотря на защитные лаки, древесина начинает чернеть и становится неряшливой с виду.

Науки и специальности (2)

Железобетон

Однако перечисленные прикладные науки, при всей их необходимости и важности, являются лишь фоном, на котором сверкают две звезды первой величины: железобетон и сталь. Ибо эти материалы до такой степени господствовали в советском строительстве второй половины ХХ века, что прочих почти не заметно. Если же вспомнят о многочисленных кирпичных жилых домах в Москве, то ведь кирпич у них только снаружи, а внутри железобетонные перекрытия опираются на железобетонный каркас. Конечно, доныне строится много кирпичных будок, деревянных сараев и прочей мелюзги, но даже тут бетон, сталь и легкие металлы типа алюминия быстро отвоевывают позиции. 

Поэтому всякий инженер обязан, наряду с сопроматом, владеть хотя бы основами расчета железобетонных и стальных конструкций. Но свойства двух этих материалов до такой степени противоположны, а расчеты столь ответственны и сложны, что редкий смельчак берется за то и другое сразу. Впрочем, это даже запрещено. В то время как большинство инженеров постоянно занимается бетоном (с примесью кирпича, фундаментов и т.п.), другие, объединенные в особые группы и даже в целые институты, специализируются на серьезных стальных конструкциях, традиционно считающихся более сложными и ответственными, чем железобетонные. 

Наука "Бетонные и железобетонные конструкции" неспроста имеет двойное название, поскольку это действительно разные вещи. Чистый бетон (без арматуры) широко используется в массивных сооружениях типа плотин, фундаментов под тяжелые станки, оснований автострад, взлетных полос и т.п. Все же и здесь часто ставится небольшая арматура, чтобы не дать бетону потрескаться от усадки, пока он неравномерно затвердевает. Такую арматуру, устанавливаемую не по расчету, а из общих соображений, называют конструктивной. 

Бетон, как и всякий камень, хорошо выдерживает сжатие, но легко раскалывается и рвется. Более того, даже сжатые конструкции на поверку разрушаются от… растяжения! Если мы возьмем резиновый мячик и надавим рукой сверху, он сожмется в вертикальном направлении - и растянется в горизонтальном. То есть сжатие мяча сверху вниз породило в нем расширение вбок. Это коварное свойство всех твердых тел называют вторичным полем напряжений. Когда бетонная колонна нагружена сверху чем-нибудь чрезмерно тяжелым, в ней, как в нашем мяче, как и в описанных мною раньше кирпичных стенах, возникает поперечное расширение. Тогда в бетоне рождаются вертикальные трещины, параллельные направлению сжатия, и по мере того, как они становятся все шире, колонна словно раздувается посередине и наконец лопается. 

Что же касается изгиба, на который работают все горизонтальные конструкции (балки, плиты перекрытий и пр.), он также сочетает растяжение и сжатие, что легко увидеть на примере резинового шланга. Когда мы сгибаем его, внутренняя сторона морщится гармошкой от сжатия, тогда как наружная явно растягивается; середина же остается безучастной к нашим усилиям. А поскольку перекрытия нагружены сверху, то нижняя их часть пребывает в растянутом состоянии, а верхняя - в сжатом. 

Одним словом, куда ни кинь, к любой конструкции прямо или косвенно подкрадывается растяжение, которое для бетона - смерть. Чтобы победить его, в ту часть конструкции, которая должна быть растянутой, устанавливают арматуру - круглые, большей частью рифленые стальные стержни высокой прочности. Они склеиваются с застывшим бетоном, стягивают его и не дают порваться. 

Железобетон совершенно не подчиняется правилам сопромата и Теории упругости; он ведет себя так, как считает нужным, и потому почти все расчетные формулы для него - эмпирические (не выведенные из физики, а полученные опытным путем). Формулы эти на первый взгляд простенькие, но в каждой есть какой-нибудь коэффициент. Станешь искать его - и обнаружишь, что к нему также дана формула - уже со своими коэффициентами. Некоторые из них отыскиваются по громадным таблицам, другие снова определяются формулами, и не успеешь оглянуться, как завяз по уши. 

В элементарных случаях, вроде простого изгиба, сжатия и т.п., дело решается быстро, но если конструкция попалась какой-нибудь хитрой формы или нагрузка приложена наискось, то коэффициенты лезут, словно татары на Илью Муромца. Еще сложнее температурный расчет - например, когда железобетонная стена нагревается с одной стороны, как это бывает в горячих цехах. Бетон там хочет расшириться, а холодная часть стены его не пускает. На этот случай разработаны толстенные инструкции, через которые пробиваешься, словно Ливингстон сквозь африканские джунгли. Почти столь же противен расчет прогибов; его по возможности стремятся избегать, однако если возникает угроза, что перекрытие провиснет колбасой, деваться некуда. 

Расчет железобетона тем плох, что полчища коэффициентов и таблиц совершенно затемняют физическую суть дела - из них не видно, как будет реально вести себя конструкция. Поэтому сперва приходится все оценить на глазок, по здравому смыслу, и лишь потом браться за формулы.

Совершенно особой статьей является предварительно напряженный железобетон. Такие конструкции изготавливают на специальных заводах. Смысл их в том, что на место обыкновенной арматуры устанавливают еще более прочную и натягивают ее мощными домкратами. Тогда конструкция, еще ничем не нагруженная извне, испытывает сильнейшие напряжения внутри: насколько арматурные стержни натянуты, настолько же окружающий бетон сжат, - и как раз с той стороны, которая под настоящей нагрузкой должна испытывать растяжение. Эти начальные усилия, имеющие обратный знак, приплюсовываются к естественной прочности бетона. 

Поэтому предварительно напряженные плиты перекрытий могут нести гораздо больше, чем плиты с обычной, не натянутой арматурой. Оборотной стороной медали оказывается повышенная хрупкость и несколько меньшая надежность. Этот класс конструкций настолько же ушел вперед от обыкновенных железобетонных, как те в свою очередь - от кирпичных стен прошлого века. Предварительно напряженные балки широко используют в пролетах мостов, а плиты - в перекрытиях цехов и большинства жилых зданий послевоенного времени. 

Сталь

В противоположность строптивому железобетону, сталь в точности следует законам сопромата, который, можно сказать, для нее и создан. Поэтому всякий начинающий инженер терпеть не может железобетонные конструкции и радуется стальным, словно старому знакомому. Вскоре, однако, выясняется, что стальные конструкции имеют ничуть не меньше "прелестей", хотя другой природы. 

Железобетон не подчиняется сопромату из-за того, что (а) состоит из двух отдельных частей - бетона и арматуры, и (б) по-разному выдерживает растяжение и сжатие (что сопроматом не предусмотрено). Сталь же однородна и любые усилия воспринимает одинаково. Она очень прочна, тяжела и - главное - имеет высокую стоимость. Поэтому из стали никогда не делают толстых прямоугольных брусьев, подобных железобетонным или деревянным балкам, а выгадывают каждый миллиметр, убавляя где только можно, так что все стальные конструкции выходят тонкостенными. 

Обыкновенная стальная балка выглядит как две широких и длинных горизонтальных полосы (полки), между которыми вварена третья (стенка). Эти тонкие, слабые на вид листы выдерживают страшные напряжения, как минимум двадцатикратно превышающие те, что бывают в железобетоне. И первое, что они всегда хотят сделать, - это потерять устойчивость, т.е. выпучиться, как это хорошо видно на примере обыкновенного листа бумаги. 

Поэтому дамоклов меч проектировщика - не пропустить какой-нибудь коварной детальки, вследствие смятия которой обрушится вся конструкция. Львиная доля его работы заключается в скрупулезном поиске таких мест, а поскольку они встречаются на каждом шагу и с каждым следует разбираться особо, расчет конструкции вырождается в бесконечный изнурительный "поиск блох". Любая махонькая железючка придирчиво рассматривается со всех сторон; если она недостаточно надежна, ее подпирают другими железючками поменьше, которые в свою очередь требуют проверки. Однако добавленные элементы изменяют работу конструктивного узла в целом, и теперь его надо проверять еще раз.

Другая беда стальных конструкций - стыковка их между собой. Принципиальных способов соединения три: заклепки, болты и сварка. Первые очень трудоемки и давно канули в историю. Вторые бывают грубыми, обыкновенными и высокопрочными. В любом случае под них приходится сверлить отверстия, которые значительно ослабляют и без того ненадежную конструкцию. Их можно располагать лишь в строго определенном порядке; к соединяемым элементам зачастую приходится крепить всякого рода промежуточные накладки, а что из этого выходит, хорошо видно на примере многих московских мостов, хотя бы Крымского. 

Сварка, конечно, спасает от этих ужасов, зато привносит другие. Суть ее заключается в том, что два стальных элемента сплавляются воедино под действием электрической дуги, вроде маленькой молнии. Сварка бывает заводская (на станках) и монтажная; вторая обыкновенно выполняется пьяным рабочим, висящим на высоте вниз головой, и имеет очень сомнительную прочность. Сверх того, сварная дуга создает в соединяемых элементах огромные температурные напряжения, которые никто не умеет определять. Иногда из-за них всю конструкцию при остывании перекашивает; в других случаях образуются трещины. 

Стальные конструкции употребляются в наиболее ответственных сооружениях - мостах, крупных цехах, большепролетных перекрытиях, где по тем или иным причинам невозможно применить гораздо более дешевый железобетон. В советские времена разрешение на использование стали давалось в очень высоких инстанциях и лишь по очень убедительным причинам.

Существует совершенно особая группа стальных листовых конструкций, к которой относятся всякие емкости - цилиндрические резервуары для нефти, шарообразные газгольдеры для сжатого газа, прямоугольные бункеры для сыпучих тел вроде цемента или зерна. Главной нагрузкой здесь является давление содержимого изнутри. Для того, чтобы из плоских стальных кусочков сотворить большой круглый шар, применяют любопытные выкройки.

Для многочисленных архитектурных элементов типа витражей, витрин, подвесных потолков и перил лестниц, а также для строительной мелочевки вроде уличных ларьков широко используют алюминиевые конструкции. Алюминий очень легок, хорошо выглядит, но дорог, непрочен и не любит сварки. Рассчитывать его следует по особым правилам, однако на практике подобной глупостью стараются не заниматься и делают все на глазок.

Архитектурные страдания

Что же касается архитекторов, их катастрофически усевшая сфера деятельности почти целиком сводится к принятию объемно-планировочных решений, то есть к внешнему виду здания и его планировке. Здесь существуют две стадии: замысел и воплощение. 
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Первым обыкновенно занимается главный архитектор, которого автоматически считают автором проектируемого здания. Как всякий истинно творческий человек, он задумчиво морщит лоб, бродит по улицам под дождем и наконец, отчаявшись изобрести хоть что-то путное, идет в библиотеку своего института, просматривает специально для того выписываемые иностранные архитектурные журналы и заимствует оттуда наиболее впечатляющие образцы, предварительно дорисовав что-нибудь лишнее от себя. 

Тогда в дело вступает его бригада в элегантных костюмах и модных кофточках. Все взапуски рисуют окна, крыши, лестницы с невообразимыми перилами, величественные интерьеры холлов, гардеробы с вешалками и столовую с расстановкой столиков и стульев (как будто их в самом деле так расставят). Автор проекта ходит между ними, словно маэстро среди учеников, и следит за точностью воплощения своего замысла. 

Труднее всего продвигается планировка помещений: эта воистину каторжная работа похожа на детскую головоломку, где всевозможные фигурки требуется компактно уместить в один общий квадрат. Всякое здание строится для известной цели, что предполагает наличие в нем определенного набора помещений. К каждому помещению предъявляются особые требования относительно площади, количества окон, ширины дверей и т.д. Затюканная бригада младших архитекторов, вытирая очки и лысины, в сотый раз переделывает планировку этажа: то лестница не помещается, то сортир выходит окнами на парадный фасад, то перегородки налезают на окна, то вдруг выявляется комната без дверей, куда неизвестно как попасть, то проклятые инженеры не позволяют убрать в сторону несущие конструкции, а когда все наконец увязано, является автор проекта с новой гениальной идеей и велит начать все сначала.

Другим проклятием архитекторов служит пожарная безопасность, или наука об эвакуации людей из здания, тем более, что это - единственная вещь, за которую они отвечают в уголовном порядке. Почуяв опасность, люди сломя голову бросаются из здания, и требуется обеспечить им свободный выход наружу, чтобы они не передавили друг друга в узких коридорах, не задохнулись в дыму на лестницах, не падали, спотыкаясь о пороги и отдельные ступеньки, и т.п. В каждом здании поэтому предусматривается не менее двух лестниц, двух выходов на улицу и еще множество мелких, обременительных ограничений. На практике, однако, вторые выходы всегда бывают заперты, лестницы и коридоры загромождены хламом, и разгорись в самом деле пожар, люди бегут не как предусмотрено архитекторами, а куда получится.

PS. В настоящее время, когда подавляющее большинство инженерных расчетов мгновенно выполняется компьютерными программами, архитекторы наконец взяли реванш за вековое унижение. Теперь их творческие замыслы гораздо проще реализовать на практике. Инженер же, напротив, отступил в тень, сделавшись как бы оператором при компьютерной технике. Однако в данном цикле очерков речь идет о советской эпохе, когда компьютеров еще не было.

Нашествие смежников

Казалось бы, строительные проектные организации должны ограничиться специалистами трех рассмотренных нами категорий: архитекторов, железобетонщиков и металлистов. На деле же они составляют едва половину общей численности. Рядом с ними расплодилась туча специалистов смежных профессий, которых поэтому обыкновенно именуют смежниками. Они нужны потому, что современное здание, кроме несущих конструкций, фасадов и помещений, буквально нашпиговано всевозможными благами цивилизации и, кроме того, должно быть вписано в общий градостроительный контекст, т.е. стоять не как попало, а в увязке с уже существующими объектами. 

Последним пунктом занимаются генпланисты, заваленные гигантскими планами прилегающих к строительной площадке дворов и улиц. На этих чертежах жирным контуром обведено проектируемое здание и тонкими линиями - соседние существующие. Между ними вкривь и вкось протянуты всевозможные пунктиры, словно на выкройках в женском журнале; все они означают подводку сетей - канализации, водопровода, электричества и т.п. Здесь же видны будущие проезды, тротуары и газоны. Генпланисты, страдальчески морщась над всей этой филькиной грамотой, пытаются определить, из какой точки следует запитывать новое здание, т.е. откуда именно вести к нему трубы и провода, чтобы это было просто в исполнении, дешево и не беспокоило тех, кто живет вокруг. Они же прикидывают, откуда срезать лишний грунт и куда подсыпать недостающий. 

Если генплан предусматривает перед зданием сквер, в дело вступают специалисты по озеленению и благоустройству, вооруженные перечнями всевозможных декоративных растений с указанием, какие где растут, как цветут и чего не любят.

Главными супостатами для всякого инженера-конструктора (после архитекторов) являются специалисты по вентиляции, потому что их толстые прямоугольные венткороба то и дело налезают на несущие колонны и балки, и разойтись не всегда удается. Вентиляция бывает естественная и принудительная. Первая удаляет вонь из бытовых помещений типа ванн, туалетов и кухонь и непременно присутствует в каждом жилом доме. От вентрешетки, расположенной под потолком, на крышу тянется в толще стены узенький канал, из-за перепада высоты между концами которого образуется тяга, как известно из школьной физики. Однако в производственных помещениях, не говоря уже о химических цехах, этого недостаточно. Там создают венткамеры - просторные комнаты, облицованные звукоизоляцией, в которых ревут и гудят мощные электровентиляторы. Они создают тягу в системе широких жестяных коробов и выбрасывают вредные газы через трубу высоко над крышей.

Обок с вентиляционщиками всегда работают отопленцы, отвечающие за обогрев здания зимой. Горячая вода сперва попадает в бойлерную, подогревается до нужной температуры и закачивается насосом под самую крышу, откуда уже своим ходом стекает вниз по системе стояков, к которым подключены батареи, обратно в бойлерную.

Водопроводчики озабочены подводкой к зданию холодной и горячей воды (последняя никогда не совмещается с системой отопления). Здесь также обычно требуются бойлеры и насосы.

Эти же специалисты как правило ведают и канализацией, удаляющей жидкие отходы из раковин и унитазов. Главный бич здесь - постоянные засоры; поэтому толстые чугунные или пластиковые канализационные трубы всегда идут прямо, избегая углов и изгибов, а где трубе все-таки приходится поворачивать, устраивается ревизия, т.е. специальное окошко, в которое можно сунуться и прочистить засор.

Что касается подводки газовых сетей, проектировать их дозволено только специализированным организациям, к которым все прочие вынуждены ходить на поклон.

Электрики разводят по зданию два вида сетей - осветительные и силовые. Кабели подводятся к подвалу здания, защищенные от повреждений специальными асбестовыми трубами. Осветительные сети питают лампы и прочую бытовую технику; силовые же имеют повышенное напряжение и подводятся к станкам. Если в здании должно работать много оборудования, электрики занимают целые комнаты трансформаторами и так называемыми электрошкафами, в которых прячутся россыпи переключателей и разных приспособлений. Они же обеспечивают молниезащиту здания: на крыше ставятся громоотводы, от них по стенам сбегают металлические полоски и заземляются недалеко от здания. Особенно эта важно на химических заводах и в нефтехранилищах, где одна случайная искра может привести к гигантскому взрыву.

В группе электриков всегда есть специалисты-слаботочники, отвечающие за разводку телефонных линий и радиосетей, которые, как известно, характеризуются очень слабым напряжением. В крупных зданиях они часто устраивают сложные радиоузлы и мини-АТС.

Кроме них всех, то и дело приглашаются специалисты, отвечающие за какую-либо конкретную особенность проектируемого здания. В зрительных залах необходима помощь акустиков, без участия которых уже в десятом ряду ничего не будет слышно со сцены. Чертежи многоэтажных корпусов проходят через руки специалистов по лифтам. Если в здании намечается столовая, нужен специалист по пищевому оборудованию (которое на удивление многочисленно и разнообразно), да заодно уж по холодильным шкафам. 

В зданиях специального назначения, будь то заводской цех, фабрика, стадион или театр, господствуют технологи, располагающие там необходимое оборудование. Если, положим, возводится ткацкий цех, перечень помещений, их последовательность и размеры определяются ткацкой технологией. В театрах и даже кинозалах существует огромное сценическое хозяйство, значительно превосходящее самые смелые догадки посетителей. На стадионах имеются жесткие требования к расположению и качеству дорожек, помостов, гимнастических инструментов, раздевалок и пр. Все же у конструкторов с технологами обыкновенно складываются нормальные деловые отношения: они ведь, в сущности, такие же инженеры, только другого профиля, и не ищут в проектах самоутверждения, а подходят с позиций здравого смысла.

Когда все эти группы выполнили свои задачи, их чертежи передаются в отдел производства работ, где в табачном дыму, среди окурков и плохо укрытых бутылок сидят туповатые, но трезвомыслящие мужички из бывших прорабов. Они придумывают, какие краны потребуются для подъема конструкций, какие экскаваторы - для рытья котлованов; сколько, когда и куда завозить кирпича и цемента и где их прятать от дождя и воровства. Затем они рисуют собственные чертежи, на которых можно увидеть башенные краны с рельсами, приобъектные склады, заваленные стройматериалами, бытовки для рабочих, временную уборную и забор по периметру площадки.

Полный комплект чертежей под конец поступает сметчикам, которые, вооружившись целыми шкафами ценников на все существующие материалы и виды работ, сочиняют громадные таблицы, в которых с трагикомической пунктуальностью учтен каждый винтик, использованный в проекте, вкупе с трудозатратами на его установку. Все таблицы объединяются в единую смету - многотомный документ, определяющий общую стоимость строительства. На основании сметы можно получить все бюрократические разрешения и начинать стройку. Некоторые бывалые заказчики даже утверждают, что никаких чертежей им даром не нужно, была бы смета для денежных злоупотреблений.

Память об институтских предметах (1)

Ниже я дополнительно (коли к слову пришлось) приведу несколько фрагментов насчет моей учебы в Инженерно-строительном институте на грани 1970-80-х годов. Я заканчивал привилегированную "теоретическую" группу, которая до такой степени погрязла в никчемных интегралах, что осталась в девственном неведении относительно множества действительно важных вещей. И это очень больно сказалось при переходе от курсовых работ к реальному проектированию.

Бей профессоров, они гадюки,
Они нам замутили все науки!
(Фольклор Физфака МГУ)

[...] Ежедневно в расписании значилось по четыре пары, редко по три, т.е. по 6-8 часов, или полный рабочий день, - куда, естественно, не включалась домашняя работа над многочисленными курсовыми. В результате нормальное усвоение материала было попросту невозможно, ибо человеческий мозг, как и любое шоссе, имеет предел пропускной способности, причем у большинства он расположен весьма низко. Или, говоря иначе, наши стаканы оказались слишком малы для потока вливаемой туда воды, большая часть которой поневоле расплескивалась зря. А так как любое учение ведется последовательно и каждая новая тема опирается на усвоенную предыдущую, всякий пропуск в тылу болезненно отражался на дальнейшем понимании предмета, так что ко времени получения дипломов мы имели в головах густую и плохо переваренную кашу.

С другой стороны, та несъедобно-заумная форма, в которой большей частью нам преподавался материал, кратчайшим путем наводила студентов на мысль о его не то что ложности, но практической непригодности для любого реального дела. Ибо человек, обладающий здравым рассудком, прежде чем заняться чем-нибудь, в особенности серьезным и трудоемким, задает вопрос "зачем?" и если не получает на него удовлетворительного ответа, проникается скептицизмом. - К сожалению, ни школа, ни институт по громадному большинству пунктов не могли ответить ученикам на этот основополагающий вопрос. Я уже неоднократно затрагивал эту тему и теперь поневоле возвращаюсь к ней снова. В школе, от которой требовалось дать ученикам общее образование, т.е. твердое понимание всех азов, дети были завалены Монбланом фактов, пригодных для специального, профильного образования. В институте же, предназначенном как раз для этого последнего, напротив, предметы расползались далеко вширь, так что теряли всякую связь с той жизненной обстановкой, в которой предстояло работать выпускникам.

Если институты созданы для того, чтобы готовить профессионалов по конкретным специальностям, их учебные программы обязаны решать как минимум две цели: (1) дать студентам твердое качественное понимание основ их будущей профессии, т.е. заложить в их головах надежный фундамент, и (2) адаптировать их к реальной жизни, чтобы они не приходили на свои рабочие места белыми воронами, а органично вливались в общее русло трудовой деятельности.
Применительно к профессии инженеров-строителей первый пункт означает прежде всего понимание работы конструкций, столь же важное для проектировщика, как музыкальный слух - для скрипача. Инженер задумывает и создает на бумаге конструкции, которые, будучи воплощены в жизнь и затем обвалившись, не только причиняют огромный материальный ущерб, но и чреваты гибелью многих людей. Следовательно, его деятельность нельзя считать простым бумагомаранием (как это распространено в народе), но скорее работой сапера, который ошибается только один раз. В конструкциях же, как и в любом человеческом деле, есть вещи важнейшие, фундаментальные, и есть очень много второстепенных. Эти последние без конца меняются в зависимости от конкретных условий; но первые остаются незыблемыми всегда, и вот их-то как раз и следует знать назубок. Под этим я понимаю не тупое заучивание формул и правил (хотя и без этого нельзя обойтись), но чисто качественное понимание того, что происходит внутри данной конструкции: какие усилия там действуют, как они распределены и где, вследствие этого, скрываются опасные места, на которые нужно обратить внимание в первую очередь. Лидером среди дисциплин такого рода, без сомнения, является Сопромат, к нему примыкают Строительная механика, Железобетонные и Стальные конструкции (о чем достаточно говорилось выше). И если студент хорошо усвоил самую соль этих предметов, он уже по факту является инженером, хотя бы не производил никаких реальных расчетов.

С другой стороны, инженер трудится не в безвоздушном пространстве, а в очень конкретных условиях, определяемых уровнем развития строительной индустрии, сложностью возводимых зданий, средней квалификацией проектировщиков, нормативной базой, которой они обязаны придерживаться, правилами черчения и т.п. Это вроде как в танцах: нельзя танцевать абстрактно, вообще, разве только дома перед зеркалом; но если ты пришел на бал и объявляют вальс, нужно придерживаться правил вальса, даже если они почему-либо кажутся тебе далекими от совершенства, а когда объявили мазурку, надо танцевать мазурку. Равным образом и молодой инженер, явившись на свое место в проектной конторе, должен не хлопать глазами по сторонам (ибо в этом случае он оказывается бесполезен и требует дополнительного обучения за счет этой конторы), а почти сразу вступить в дело хотя бы на подсобных ролях. Ибо на бал приходят уже обученными, бал - это не танцкласс, а проектное бюро - не студенческая аудитория, у каждого из них - свои задачи, и их не следует путать.

Итак, в освоении любой профессии существуют две вершины, две болевые точки - понимание теоретических основ и владение практическими навыками. Все остальное, коему нет числа, приходит к специалисту со временем, причем к каждому - по его конкретным потребностям. Если, положим, я занимался проектированием атомных электростанций, меня вовсе не касались подробности возведения жилых домов, а те инженеры, что проектировали дома, не нуждались в знании правил для АЭС. Ибо всего на свете знать нельзя и даже категорически не нужно, поскольку лишние знания, не применяемые к делу, только напрасно засоряют память. Вот почему институтские программы обязаны быть гораздо более краткими и сфокусированными на "болевых точках", а практические занятия - иметь в виду современные реалии проектных организаций.

Однако опыт моей учебы в МИСИ демонстрирует противоположную ситуацию. Азы нам, конечно, давали, но в общем потоке информации, так что они проскакивали через сознание едва замеченными. Что же касается "практики", солидные мэтры даже брезговали задумываться о такой прозе. В результате мы (как и в школе) оказались по уши завалены ненужной и непригодной к делу, а между тем очень сложной для понимания информацией; и поскольку время поджимало, а экзаменаторы остерегались свирепствовать, эти недоученные темы на другой день после сессии благополучно выветривались из головы.

Здесь мне могут сделать справедливое замечание: ведь инженеров-проектировщиков готовили группы КПГС (конструкторские), а твоя "Теория сооружений" как раз и предназначалась для всякой зауми, чего же тут жаловаться? - Во-первых, близко общаясь с ребятами из КПГС, я не видел между нашими программами принципиальной разницы. Во-вторых, намерение изучать сложные вещи нисколько не отменяет необходимости изучения более простых, подобно тому как строительство третьего этажа не отменяет надобности в уже готовых втором и первом. Всякая заумь, чтобы быть понятой, должна опираться на твердый фундамент усвоенных базовых знаний; без этого она фатально повисает в воздухе и делается пустым нагромождением формул. В-третьих, дерево любой науки ветвится тем сильнее, чем дальше уходит от ствола, и потому всякая заумь очень конкретна, ибо принадлежит к одной из бесчисленных тонких веток. Но даже если студент твердо решился посвятить свою жизнь научным исследованиям, где гарантия, что предмет его деятельности окажется как раз этим самым? С гораздо большей вероятностью он устроится при другой кафедре и займется другой темой, и там будет совсем иная заумь, а к чему тогда он учил прежнюю? В-четвертых, ученые существуют не для того, чтобы витать в эмпиреях, а чтобы решать наиболее сложные практические задачи, которые им перепоручают рядовые конструкторы. Следовательно, ученый должен уметь разговаривать с ними на одном языке, а для этого ему необходимо понимать ситуацию и уж во всяком случае не быть белой вороной. Не беря того распространенного случая, когда он с треском вылетает со своей кафедры и отныне вынужден заниматься проектированием на общих основаниях.

Наиболее вредный перегиб институтской программы заключался в излишнем внимании к математике: она давалась нам в объемах, многократно превышавших самые смелые научные потребности в строительстве, которое все-таки не есть ядерная физика. Эту тему я уже затрагивал, и приведу оттуда следующую выдержку:

На втором и третьем курсах этот предмет вел доцент Ш. - большой, неуклюжий, нестриженый человек не от мира сего, в пыльной кофте и с виноватой улыбкой Пьера Безухова на лице, хорошо что не злой; он, повернувшись к доске, бормотал что-то невнятное и писал формулы, затем спохватывался, исправлял в формулах буквы, где-то подчеркивал, зачеркивал и, нисколько не заботясь о контакте с аудиторией, молол эту чушь в свое удовольствие до конца "пары". Здесь были дикости типа преобразования плоскости в точку, а точки в пространство, и прочая подобная заумь. Никто из нас не мог законспектировать его бреда, а учебника к этому курсу не было, ибо Ш. отважно разработал его сам. - По счастью, в итоге от нас потребовался не экзамен, а только зачет. Вся группа собралась в коридоре, староста собрал зачетки и нагло зашел с этой кипой к Ш.; о чем они там беседовали, я не знаю, но в итоге зачеты оказались заочно поставлены всем.

Этот пример великолепно подтверждает старую как мир истину, что крайности сходятся, и ставка на чрезмерную "ученость" в реальной жизни оборачивается полным невежеством. Если бы Ш. использовал выделенное ему время на проработку базовых начал высшей (и не только высшей!) математики, это было бы гораздо полезнее для всех. Но он попытался вбить в свой курс максимальное количество заумных тем, невесть кому нужных, которые в результате пролетали без понимания и, следовательно, не оставили в наших умах никаких следов. Не беря уже его полной педагогической непригодности.

Важнейшая наука любого инженера - сопромат - читалась на третьем курсе, т.е. всего два семестра. Ее вел странный мужичонка Г., курносый и низкий ростом; он всегда ходил в клетчатой рубашке и в перерывах, зайдя в уборную, рассказывал студентам матерные анекдоты. Не думаю, что такое поведение укрепляло его престиж. Его лекции были вразумительны, но главное счастье заключалось в существовании двух хороших учебников, на которые мы главным образом и рассчитывали. Многие темы промелькнули, словно метеоры на ночном небе, курсовых было мало, а в результате сопромат почти незаметно канул в небытие. По-настоящему же я схватился за учебник, лишь когда вышел на работу.

Если сопромат изучает распределение усилий в каком-либо одном месте конструкции и, следовательно, озабочен прочностью этого места, строительная механика рассматривает всю конструкцию в целом - растекающиеся по ней усилия, деформации и т.п.; ясно, что эти предметы являются двумя половинками единого целого. К нашему счастью, клетчатый мужичонка хотя бы не испакостил свой предмет прогрессивными нововведениями и читал лекции, как у себя в колхозе, т.е. доступно и по старинке. Но элегантный профессор N придерживался иных взглядов, результатом чего стали две взаимно противоположные глупости.

Дело в том, что почти всякая строительная конструкция, состоящая хотя бы из двух жестко скрепленных элементов (к примеру, колонна и опирающаяся на нее балка), требует удивительно долгого и нудного расчета; эта тема затрагивалась выше. Ситуация здесь почти та же самая, что в арифметике при нахождении синуса какого-либо угла или извлечении корня: ничего принципиально сложного нет, но жалко потраченного времени. Именно поэтому и там и тут еще в XIX веке были созданы таблицы, позволяющие без лишних хлопот отыскивать значение любого синуса, корня - а равным образом и формулы для расчета строительных схем не слишком сложной конфигурации. Если же человек безрассудно хотел все-таки рассчитать такую конструкцию сам, к его услугам были два гнусных метода - метод сил и метод перемещений, посредством которых он уже через полдня, изрисовав эскизами кучу бумаги, получал для тех двух элементов все необходимые данные (если, конечно, по дороге не ошибся). Эти "методы" по своей сути были элементарны, но требовали громоздких вычислений и сверхъестественной аккуратности. Владение ими не прибавляло студентам реального понимания предмета, как не прибавляли этого в математике и вереницы головоломных задач. - Вот в таких дурацких расчетах и состояли курсовые задания по строительной механике.

Если же вам попалась не элементарная схема на два-три элемента, а какое-нибудь высотное здание, где этих элементов многие десятки, если не сотни, - означенные "методы" угрожают многомесячным каторжным трудом, который действительно производился большими коллективами расчетчиков до наступления компьютерной эры. Компьютер же поступает просто: избавленный от человеческой неряшливости, он легко создает грандиозные системы линейных уравнений, которые сам же и решает, и выдает инженеру готовые результаты, так что этот последний сам уже практически не затрагивает расчетную часть. Но профессору N пришло в голову двинуться вслед за компьютером и излагать нам материал не с позиции его здравого понимания, а следуя тем системам линейных уравнений, которые служат лишь промежуточным математическим инструментом и ничего не объясняют по существу. В Вильнюсе же, как я слышал, пошли еще дальше, заменив эти уравнения (хоть как-то привязанные к реальной схеме) уже совершенно абстрактными матрицами, с которыми, собственно, и оперирует мертвый компьютер. Результат же везде вышел один: пожертвовав смыслом задачи в пользу чисто технических средств ее решения, прогрессивные профессора (помимо премий и научных лавров) добились лишь полного непонимания студентами основ своего предмета, который, стало быть, оказался прочитан ими зря.

Однако здесь были еще цветочки, в чем мы явственно убедились при переходе на 4-ый курс. Словно вся академическая премудрость стопудовым молотом обрушилась на наши головы. Жирный профессор Л. два семестра читал нам убийственную Теорию упругости, которая была воспета мною несколько выше, так что теперь я поберегу порох. Здесь в каждом уравнении сияли многоэтажные дифференциалы и интегралы, понять смысл которых было невозможно хотя бы по причине отсутствия толкового учебника. Точнее, один толковый учебник был - зарубежный, и ребята кое-как добывали его в магазинах технической книги, но Л. будто нарочно читал лекции таким образом, что они нигде с тем учебником не сходились. В результате даже величайшие отличники и зубрилки хлопали глазами и раскрывали рты, словно рыбы, вытащенные на воздух. Я же, не растерявшись, двинул в бой свою испытанную гвардию - материалы XXV Съезда КПСС, где при очень горячем желании можно было сыскать некоторые реверансы в сторону Теории упругости. Дифференциалы не смогли противостоять большевистскому натиску и дружно капитулировали, украсив мою зачетную книжку очередной пятеркой. Другие ребята также врали кто во что горазд, и этот предмет благополучно пролетел у нас из одного уха в другое.

Но вслед за Теорией Упругости явились невыносимые Пластинки и оболочки, посвященные изучению всевозможных мембран и куполов. Вел этот предмет великий профессор Р. - длинный, лысоватый и бедно одетый старик, выпустивший несколько гениальных учебников, которые он один, видимо, и смог прочесть до конца. В голове у него теснилось очень много извилин, но они никак не могли разобраться между собой по порядку. Он обладал уникальной способностью сложно излагать даже простейшие вещи. А поскольку действительно простых вещей в его предмете найти было трудно, Р. на лекциях приходил в хорошее настроение, улыбался, копал в носу и очень просил всех не расстраиваться. Он рисовал на доске купол, и вырезал из него маленький лоскуток, и размашисто вычерчивал этот трехмерный кубик по соседству, и прикладывал к нему различные усилия, и когда убеждался, что это нам покамест понятно, решительно исправлял положение, запачкав остальную часть доски неведомо откуда набежавшими дифференциалами. В аудитории между тем начинался шорох, кто-то с треском выдирал листок, чтобы играть в "морской бой", и Р. с блаженной улыбкой, заплетаясь ногами вокруг стула, извинялся, что в самом начале перепутал дифференциалы местами, и оттого у него теперь вышла ерунда, и он просит не расстраиваться и дома самим написать все сначала как следует, чтобы лекция была полной.

Однако "написать как следует" эти формулы удавалось редко, ибо они почти всегда были несимметричны. Для наглядности возьмем известные каждому школьнику примеры:
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Даже не вникая в суть написанного, вы сразу насторожитесь, заметив шестую степень в первом примере и третью во втором, потому что они как бы нарушают гармонию и "выпадают из ряда". Вы интуитивно чувствуете, что здесь их не должно быть, и чувствуете верно, поскольку правильные решения чаще всего имеют гармоничный и аккуратный вид. Но в "Пластинках и оболочках" большинство формул получалось благодаря многократному интегрированию, а этот процесс таков, что дает кособокие и заранее непредсказуемые результаты. Если же интегрированию подлежит длиннейшая формула на десять членов, в итоге их получается как минимум двадцать, притом все разные, и никакой здравый смысл не подскажет вам, есть ли тут ошибка, и если есть, то где именно.

Однажды, собравшись начать "новую жизнь", я храбро решил выполнить ближайшую курсовую работу по "Пластинкам и оболочкам" как следует, т.е. без списывания и прочих махинаций. Пластинка же была прямоугольная, с разными типами опирания по четырем сторонам и несколькими вариантами нагрузок. Целый вечер я как последний идиот гонял интегралы, перепортил вагон бумаги и поскольку в результате получил ерунду, назавтра отправился консультироваться к аспиранту, который вел у нас практические занятия. Моя суровая решимость добиться толку повергла аспиранта в грустное настроение; он дал несколько ценных указаний и поскорее удалился. Вернувшись домой, я проделал работу сызнова и опять получил ерунду. Тогда, чтобы не расстраивать аспиранта, я устроил опрос в группе, и ребята наконец признались, что ерунду получили все, но поскольку из сопромата могли прикинуть приблизительные значения, то их и вписали в ответ, а путаницу интегралов оставили лежать так - в уверенности, что наш аспирант поленится проверять их от строчки к строчке. И я эмоционально хлопнул себя по лбу, и на этот раз так и не начал "новую жизнь". - Спрашивается, кому и какая польза была от таких занятий?

Однако ужасы этого предмета в значительной мере скрашивались расхлябанным добродушием Р., который от избытка благости готов был раздать пятерки всем желающим, и даже бежать за ними следом и всовывать насильно. От нас требовалось только попасть на экзамене лично к нему, а не к его ассистенту. И я, верный своей методике, нагло ворвался в аудиторию первым, и взял самый первый по счету билет, и почти не готовился, и пошел прямо к Р., и патетически рассказал ему о значении пластинок и оболочек в деле строительства коммунизма. И Р., едва не пустив слезу от столь высокой оценки его предмета, поставил мне "отлично" и рядом широкую невразумительную подпись. Хотя я бы, по совести, не поставил себе и кола.

Память об институтских предметах (2)

Однако главный ужас подстерегал нас в другом заумном предмете, имя которому - Динамика сооружений. В принципе, дома обязаны стоять смирно, что позволяет рядовым проектировщикам довольствоваться одной статикой, т.е. их расчетом на неподвижную нагрузку. Поистине счастлива и безмятежна их жизнь! Ибо не так уж редко возникают особые случаи, как, например: (1) на высокие сооружения налетают порывы ветра, (2) по мосту, спотыкаясь, движется транспорт, (3) в цеху гремят и трясутся станки, (4) происходит землетрясение, (5) в небоскреб врезается самолет террориста. Все эти воздействия, в противоположность тупо лежащему на крыше снегу, обладают динамической составляющей, т.е. пихают и трясут здание, которому это всегда очень не нравится. Известно, что проволоку легче всего переломить, несколько раз согнув и разогнув ее в одном месте. Ясно поэтому, что динамические усилия - главным образом колебательные - требуют специальных сложных расчетов. Правда, многие типовые случаи, как и в рассмотренной выше строительной механике, давно сведены в более или менее удобные инструкции и таблицы; но наша "научная" группа, конечно, должна была искать своих путей.

На их поиск мы храбро выступили под руководством профессора К., которому уже перевалило за восемьдесят. Этот едва живой ровесник ХХ века, враскоряку бродивший по коридорам и уже ничего не смысливший, кроме дифференциальных уравнений, отличался суровым и крайне настырным нравом. Полный, сутулый и нахохленный, с красным обрюзглым лицом и торчащими седыми волосами, К. напоминал сердитого дикобраза. Он всегда ходил до блеска отутюженным, в теплом сером пиджаке, белой накрахмаленной рубашке с очень длинными рукавами и большими запонками, и черных широких штанах, благодаря которым было не видно, как из него сыплется песок.

Подойдя к доске, он вполоборота озирал притихшую аудиторию своими хитрыми блестящими глазами и, заслышав непочтительное шевеление, театрально поворачивался к тому углу. "Вы мне мешаете. Выйдите за дверь," - говорил он четко и без выражения, словно автомат. "Да я же случайно! - привстав с места, оправдывался кто-нибудь из нас, не ко времени уронивший тетрадь. - Я вас слушаю, я больше не буду…" - "Я прошу вас выйти," - монотонно повторял К., переспорить или умаслить которого было невозможно; и наконец студент, бормоча под нос нехорошие вещи, забирал свой портфель и уходил в буфет коротать время до следующей лекции. К., мумией застыв у доски, медленно поворачивал голову ему вслед. "Хорошо, - констатировал он, когда дверь с треском захлопывалась. - Если человеку неинтересно, мы не должны ему навязывать знаний. Пусть он отдохнет. А мы тем временем перемножим кси на пси…" - и тут вдруг оказывалось, что ему нужно повернуться к доске. И он, боясь от такого усилия потерять связность частей, бережно переступал ногами против часовой стрелки; к нему услужливо подскакивал староста, вручая хороший кусок мела; К. смотрел на мел, осмысливая, что это у него такое появилось в руках, и затем бережно поднимал волосатое запястье, украшенное драгоценной запонкой, и с неожиданной яростной силой принимался впечатывать в доску широкие интегралы. В противоположность расхлябанному Р. он вел свой предмет четко и никогда не ошибался в выводах формул, но результаты у обоих были сходны, ибо никто не понимал ничего и даже не мог этого толком законспектировать. Единственным спасением оставался толстый учебник, но там весь курс был изложен в другом ключе.

Как следствие, экзамен по завершении Динамики обернулся Куликовским побоищем. Потомственные отличники в десяти поколениях, боявшиеся даже помыслить о случайной четверке, ошарашенно вылетали от К. с тройками и колами и, захлебываясь от возмущения, требовали принять меры. Кто-то решился направить в деканат петицию и даже собирал подписи, более разумные попросту обратились к своим чиновным папам и мамам, и те повели на К. концентрическую атаку с разных сторон. Но это был поистине геройский профессор: он неколебимо врос в землю, словно панфиловцы под Волоколамском, отстаивая честь своего предмета. Возможно, затем ему намекнули о слишком преклонном возрасте для дальнейшей работы. Наконец стороны пошли на молчаливое соглашение: ребята вызубрили этот никчемный предмет, как вряд ли какой другой, а К. несколько сбавил прыть. Все же и на этот раз он многим испортил будущие красные дипломы. Его экзамен сделался подлинным триумфом динамики, ибо всех от нее так и трясло!

Меня К., по всей видимости, особенно не любил, справедливо считая халтурщиком и, сверх того, чувствуя критическое отношение к своей драгоценной персоне, ибо мои мысли с достаточной ясностью читаются на лице. Когда я в первый раз храбро явился к нему на экзамен, вооруженный материалами очередного Пленума, он меня просто прогнал; но поскольку вместе со мной пострадали и все остальные, эта промашка как бы не засчиталась, и при повторном экзамене я, словно великого блага, удостоился милостивой четверки.

Несмотря на болезненную любовь нашей профессуры к интегралам, они все-таки вынуждены были признать, что нормальные люди такой галиматьей не занимаются, а передоверяют расчеты компьютерам - или, как тогда назывались эти жуткие монстры, электронно-вычислительным машинам первых поколений. На месте интегралов они самостоятельно городили колоссальные системы линейных уравнений, позволявшие решать задачи с вполне достаточной точностью. На самом деле в этих уравнениях машину интересовали только коэффициенты; собранные в виде таблицы, они назывались матрицами, а вся возня с ними - матричным исчислением. А поскольку передовые советские ученые должны были уметь управляться с техникой будущего, изучение этих матриц ставилось им в прямую обязанность.

Как следствие, на третьем и четвертом курсах мы проходили предмет "Вычислительная техника". Вел ее доцент П., как две капли воды похожий на знаменитого французского артиста Бельмондо, и с такой же нагло-подвыпившей физиономией. П. был человеком свойским, являлся на лекции в грязных джинсах и водил близкую дружбу с замдекана; очень может быть, что он получил право преподавания только благодаря ему. Этот человек, подобно описанному выше математику Ш., абсолютно не владел педагогическим даром; его лекции были до такой степени невразумительны, что многие попросту их не писали, а отсутствие учебника заставляло всех надеяться на снисходительность этого беспутного человека. Так оно и вышло, ибо П., не будучи дураком и хорошо понимая свое педагогическое убожество, не решился требовать с нас ответа "по полной программе", что возбудило бы в привилегированной группе много жалоб и кратчайшим путем привело бы к его изгнанию с этой непыльной должности. Поэтому он, явившись на экзамен, с порога объявил, что будет ставить только четверки и пятерки, и те, кто претендует на "отлично", должны с ним слегка побеседовать, а желающие четверок могут просто подходить к нему с открытой зачеткой. Я со всех ног ринулся вперед, пока он не передумал, и "подошел" первым. Так безболезненно прорвался этот волдырь, грозивший нам в противном случае "второй динамикой сооружений".

Курсовые работы по этой дисциплине заключались в составлении простейших задачек для ЭВМ на тогдашнем программном языке "Фортран". В новом корпусе несколько тесных этажей были заняты вычислительным центром, куда досужих студентов брезгливо не допускали. К их услугам имелась большая комната, заставленная подобиями древних пишущих машинок, где вместо листа бумаги заправлялась длиннейшая тонкая лента, а вместо букв пробивалась соответствующая конфигурация дырок. Человек садился за этот агрегат и, стараясь не допустить ни единого ляпа, набивал с черновика одним пальцем длинную абракадабру из букв и цифр, затем сматывал дырчатую ленту и, опустив ее в целлофановый пакет, сдавал в окошечко лаборантке. Назавтра та же сонная дева возвращала ему пакет с многократно сложенной широкой распечаткой, из которой следовало, что машина, найдя ошибку, безжалостно выплюнула перфоленту, которую теперь придется набивать еще раз. Правда, среди "пишущих машинок" были и такие, которые могли автоматически передолбить верную часть ленты на новый носитель, но этой их функцией надо было еще уметь пользоваться, а здешний персонал выглядел таким премудрым и до того занятым, что студенты во избежание оскорблений доходили до всего своим умом. Мучаясь по пять-шесть раз с каждой ничтожной задачей (типа 2 х 2 = ? ), я до такой степени потерял веру в эти машины, что еще спустя десять лет яростно критиковал настоящие западные компьютеры, пока на своем опыте не почувствовал разницу.

Что касается предметов более жизненных для будущего инженера, следует прежде всего упомянуть Стальные конструкции; их вела пожилая, плохо выглядевшая и весьма бестолковая профессорша В. Избегая самостоятельности, она читала лекции строго по учебнику, который написал ее начальник. Книжка у него действительно вышла хорошей, а поскольку он занимал место заведующего кафедрой, наша дама почитала разумным строго держаться в заданном фарватере. На консультациях по курсовым работам она периодически становилась в тупик, так что лоботряс и халтурщик Михаил Глебов вынужден был предлагать ей свои варианты решения, которые иногда одобрялись. Вообще я по какой-то неясной причине оказался в любимчиках и ехал на чистых пятерках. Этому еще помогло отсутствие интегральной зауми, так что мой здравый рассудок, словно стряхнув путы, мог развернуться и заработать в полную силу. От лекций толку вышло немного, а вот курсовые работы оказались настолько полезными, что я возвращался к ним, будучи уже на работе.

Другую твердыню стоительной науки - курс Железобетонных конструкций - мы одолевали под руководством Э. Он занимал должность заместителя заведующего кафедрой и написал неплохой учебник, которым мы все поспешили обзавестись. Э. оказался до крайности эксцентричной фигурой - очень малого роста, щуплый, всклокоченный жгучий брюнет; его поминутно одолевали эмоции, так что он бегал перед доской, то бранясь, то разражаясь шутками, и потом что-то мелко писал и бубнил. В результате уже со второй-третьей лекции мы перестали за ним конспектировать, полагаясь на учебник, и под конец он-то всех и спас. К курсовым работам здесь прикладывались обстоятельные "методички", которые всякий студент, не разбираясь в существе дела, мог просто переписать, подставляя свои конкретные значения. Как следствие, эти работы прошли для нас зря.

На исходе четвертого курса я слишком затянул сдачу одной из них, и тут на меня, вопреки обыкновению, напал род истерики. Заканчивался май, и сверкало яркое солнце. Мать, видя мое тупое отчаяние, отложила свой будничный "кружок" по магазинам, взяла методичку, калькулятор и, усевшись возле письменного стола, несколько часов трудилась дуэтом со мной. В результате к ночи задание было не только рассчитано до конца, но и вычерчено на ватмане; но затем меня попрекали этой помощью несколько лет. "Кусок, который ты съел, изблюешь," - предостерегал мудрый Соломон. К экзамену я, впрочем, тоже оказался не готов, но опять ринулся первым, и вытащил самый первый билет, и не только рассказал Э. о материалах очередного Съезда КПСС, но кстати заметил, что моя мать первой в СССР применила железобетонное ядро жесткости. Э. так этому обрадовался, что увенчал мою болтовню пятеркой. И лишь когда я пришел на работу, то взялся за настоящее освоение этой жизненно важной дисциплины.

Курс Деревянных конструкций, которые вряд ли широко применяются, читал худой горбоносый старик СС., питавший к своим доскам трогательную любовь. Он завещал нам, готовя избу к зиме, набивать утеплитель по наружной поверхности стен, согласно крестьянскому правилу: "Шуба - на мороз". На его лекциях мы чувствовали себя, словно в музее, и очень радовались, что в качестве курсовой работы от нас не требуют построить Кижи. Мы конспектировали отличия древесины сосны и дуба и также разные дефекты лесоматериалов, и под конец узнали, что такое гвоздь. Я не думаю, чтобы современным инженерам всерьез пригодились эти сведения. А так как я не только знал гвозди в лицо, но даже регулярно забивал их на даче, поставить меньше пятерки мне было никак нельзя.

А вот Каменные конструкции, т.е. правила возведения кирпичных домов, мы не изучали вовсе; нам было сказано, что это - вчерашний день советской строительной индустрии. Между тем кирпич является чрезвычайно коварным материалом: он несет до смешного маленькие нагрузки, легко крошится, по всякому поводу разваливается и чреват серьезнейшими авариями. В 1990-х годах, перейдя от атомных электростанций к обычному мелкому проектированию, я, как и следовало ожидать, вплотную столкнулся с кирпичными столбами и стенами, за которых многие инженеры попросту боялись браться. 

Что касается так называемых общественных дисциплин, на первом курсе у нас шла История КПСС, на втором - Марксистско-ленинская философия (диалектический и исторический материализм), на третьем - Политэкономия капитализма и потом социализма, и уже в самом конце - Научный коммунизм. На эти предметы мы собирались в огромной аудитории, числом до десяти групп, и слушали лекции, а дома конспектировали труды Маркса, Ленина, Брежнева и "материалы съездов". Бывали также "коллоквиумы", т.е. обсуждения пройденной темы, которые требовалось "сдавать". Если написанные нами конспекты казались недостаточно длинными, их не принимали к зачету. На кафедре Марксизма-Ленинизма была одна старая мегера, которая не ленилась читать все переданные ей на проверку конспекты и предъявляла замечания по каждой фразе; впрочем, наша группа к ней касательства не имела. Марксистскую философию у нас вела сорокалетняя обаятельная дама с такой изысканной пышностью форм, что мальчишки на лекциях почтительно матерились между собой. Если б не те пуританские времена, она легко могла бы стать звездой "Плейбоя": так историческая эпоха ломает человеку судьбу! Ее глубокое декольте не оставляло сомнений в сладости философии. А поскольку я всякий раз в этом старательно убеждался, то попал в любимчики и ходил с одними пятерками.

Контуры строительной отрасли (1)

Автор: Михаил Глебов, сентябрь 1999

Наскоро познакомившись с исторической и теоретической сторонами советского строительного дела, нельзя обойти вниманием еще один аспект - организационный. Ибо строительство являлось гигантской отраслью экономики государства, со своей системой управления, бюрократической иерархией и множеством, как теперь принято выражаться, хозяйствующих субъектов. Избегая, как и прежде, запутывающих дело подробностей, сделаем попытку взглянуть на отрасль в целом даже не с птичьего полета, а с борта космического корабля, благоразумно отлетевшего в удаленную точку своей орбиты.

Управление отраслью

Хозяйственный механизм всякого государства, подобно организму человека, имеет управляющую голову и исполняющие органы тела, каждый из которых отвечает за порученную ему функцию. Тем более это было так в социалистической экономике, где хозяйственная самостоятельность предприятий стремилась к нулю, а все решения принимались централизованно, на самом верху пирамиды, и затем разверстывались по предприятиям через Госплан и систему министерств. 

Каждое министерство отвечало за конкретную отрасль хозяйства страны, будь то добыча угля, обучение детей или железнодорожный транспорт. Министерствам подчинялись крупные тресты и главки (головные конторы), ведавшие отдельными направлениями в пределах отрасли (допустим, азотной промышленностью в рамках общей химической) или же крупными территориальными подразделениями (добыча газа на Ямале). Иногда эти тресты и главки управляли целой кучей других, помельче, а тем уже подчинялись конкретные предприятия, выпускавшие продукцию. 

С другой стороны, всякое предприятие находилось на территории какого-либо города или области и потому зависело еще от местных территориальных властей. Бывало, что на одном заводе сходились интересы сразу нескольких министерств или регионов, однако это не приводило к разрушительным конфликтам, потому что ими всеми в конечном счете руководила партия. Повздорив между собой, министры, управляющие и секретари обкомов ехали разбираться в Москву, где вопрос так или иначе оперативно решался, и можно было работать дальше.

Изо всех отраслей народного хозяйства страны строительство оставалось, пожалуй, самым аморфным и наименее централизованным. Объяснялось это главным образом тем, что строители отчаянно требовались в каждой отрасли и каждом регионе. Страна бурно строилась, никто из руководителей не желал поминутно клянчить помощи у соседа, и каждый норовил в пределах своего министерства или области учредить собственные монтажные управления и проектные институты. Отсюда вытекала организационная мешанина и путаница, в которой нелегко разобраться.

Формально все строительные организации подчинялись Госстрою, который иногда был министерством, а иногда - приравненным к нему государственным комитетом. Госстрой обеспечивал законодательную базу строительства, выпуская общеобязательные нормы и правила для проектировщиков и прорабов; он принимал решения о строительстве объектов государственного значения; наконец, ему напрямую подчинялись некоторые крупнейшие монтажные и проектные организации. 

Сферой деятельности Госстроя было в основном промышленное строительство, тогда как гражданским ведал подотчетный ему Госгражданстрой, где тон задавали архитекторы. Тем не менее подавляющее большинство строительных организаций смотрело на этих двух сеньоров, как англичане на свою королеву, т.е. на словах признавало их главенство, но фактически подчинялось совсем другим инстанциям. Этими инстанциями были их реальные хозяева - отраслевые министерства и территориальные власти. 

В функциональном смысле строительные организации делились на три принципиальные категории: проектные, которые разрабатывали чертежи зданий, монтажные, воплощавшие их в жизнь, и заводы стройматериалов. 

Строительная индустрия

Монтажные организации, в свою очередь, бывали обыкновенными и специализированными. К обыкновенным относились бесчисленные СУ (строительные управления) и СМУ (строительно-монтажные управления), бравшиеся за любые рядовые работы. Если же возводилось что-нибудь особенно сложное или требовалось выполнить уникальную работу, вроде силикатизации (химического укрепления) слабого грунта под осевшими фундаментами, приглашались организации узкого профиля, вооруженные дорогим импортным оборудованием, на котором только их специалисты и умели работать. Этих специалистов всегда не хватало, они были завалены заказами чуть не на годы вперед и вели себя, словно голливудские звезды, уставшие от несносных поклонников. Существовали также ПМК (передвижные механизированные колонны), работавшие в отдаленных краях вахтовым методом.

Структура строительно-монтажных управлений была проста, а штат не слишком многочислен. Директор (управляющий) отвечал за организационную сторону дела (финансы, заключение договоров), а главный инженер - за техническую, то есть за качество работ, своевременный подвоз материалов, эксплуатацию строительных механизмов и т.п. Почти всегда СМУ вело строительство нескольких объектов параллельно, если они были не очень большими. Каждым объектом заведовал начальник участка. Ему подчинялись прорабы (производители работ), а тем - мастера, отвечавшие за конкретную работу или кусочек здания, называвшийся обыкновенно захваткой. 

Все они ходили в защитных касках белого цвета и кое-как управляли целой ордой рваных и грязных рабочих, словно явившихся с пиратского корабля. Каждый рабочий числился по той или иной профессии (каменщик, монтажник, стропальщик, сварщик и пр) и даже имел разряд, означавший степень его мастерства. На деле, однако, никто ничего толком не умел и, главное, не хотел уметь, ибо сюда попадали лишь самые безнадежные, пьяные и неквалифицированные люди, изгнанные из теплых заводских цехов и вынужденные теперь корячиться под дождем и в грязи. Они весело проводили время от перекура к перекуру, пьянствовали и разворовывали завезенные материалы, за которые отвечал прораб. Качество выполненных ими работ чаще всего бывало таким, что я удивлялся, как эти здания стоят и не обрушиваются. 

В конце каждого месяца прораб представлял заказчику процентовку - акт, в котором указывался объем завершенных работ и требовалось соответствующее вознаграждение. Представитель заказчика, одев болотные сапоги, таскался по стройке и перечеркивал в акте один пункт за другим. Начинались споры и брань; наконец обе стороны сходились на компромиссном варианте. 

Многочисленные заводы строительных конструкций, широко разбросанные по стране и находившиеся в подчинении Госстроя, отраслевых министерств или регионов, специализировались каждый на каком-нибудь одном виде выпускаемого материала. В карьерах добывали песок и круглый, обкатанный волнами древних морей гравий. Иногда приходилось дробить крупные валуны, и тогда выходил угловатый, корявый щебень, который ценился выше гравия, ибо лучше склеивался с бетоном. Окутанные пыльными облаками цементные заводы производили цемент в длинных, горизонтальных, медленно вращающихся трубах, откуда его в специальных вагонах доставляли на бетоносмесительные узлы. Там цемент в определенных пропорциях смешивался с песком и щебнем и отправлялся дальше на заводы железобетонных изделий (ЖБИ) или прямо на стройку. 

Заводы ЖБИ отливали в металлических опалубках типовые конструкции по определенному сортаменту (списку), так что нельзя было применять в проекте таких конструкций, которых не производил ближайший завод. Некоторые заводы вообще специализировались на изготовлении деталей одного конкретного типа домов, как правило жилых, и не умели делать ничего больше; это были домостроительные комбинаты (ДСК). Сложные металлоконструкции сваривались на особых предприятиях, куда везли стальные профили (листы, уголки, швеллера и двутавры) с металлургических комбинатов. Кирпич формовали из особых пород глины и обжигали на кирпичных заводах. Многие материалы выпускались как побочный продукт совсем других производств - химических, чугунолитейных, деревообрабатывающих. Во всех случаях заказчики старались пользоваться продукцией местных заводов и не обращаться в соседнюю область, поскольку это выглядело непатриотично.

Напоследок предлагаю выдержку с одного веселого сайта, которая хорошо ложится в тему. Этот отрывок - не плод фантазии юмориста, а действительный государственный документ. В советские времена я сам держал в руках подобные творения, и уже тогда они служили поводом для бесчисленных шуток. Хотя такая нескладица оказывала на жизнь людей самое прямое влияние: в зависимости от точного названия профессии человеку устанавливалась зарплата, продолжительность отпуска, начислялась пенсия по старости и т.п.

Государственный классификатор профессий ДК 003-95
Издание официальное
10358 - Аппаратчик мокрой классификации
10455 - Аппаратчик ориентации органического стекла
10625 - Аппаратчик по насасыванию диафрагм
10673 - Аппаратчик приготовления замесов
11050 - Аппаратчик утилизации конфискатов
11100 - Аппаратчик шаровых мельниц
11125 - Арматурщик язычковых инструментов
20157 - Артист ритуальных услуг
11145 - Аэрографист щипковых инструментов
11223 - Бригадир двора изложниц
11406 - Варщик шубного лоскута
11427 - Вздымщик
11435 - Вивщик колец
11502 - Выбивальщик мягкой тары
11526 - Выгребальщик костров
20843 - Главный обогатитель
11783 - Давильщик
11813 - Делильщик кружев
11816 - Демонстратор пластических поз
21731 - Диспетчер по рулению
11853 - Доводчик-притирщик
11883 - Долбежник
11983 - Завивальщик спиралей
12071 - Заготовщик черни
12117 - Загрузчик мелющих тел
12165 - Заливщик голосовых планок
12203 - Запарщик коконов
12271 - Зубополировщик деталей часов
12356 - Изготовитель макетов матриц
12513 - Измеритель физических данных человека
22218 - Инженер-лесопатолог
22613 - Инспектор по контролю за исполнением поручений
12574 - Испытатель бумажных мешков
12585 - Испытатель источников тока
12589 - Испытатель колец
22891 - Капитан групповой
22909 - Капитан сдаточный
12827 - Коллекционер образцов тканей
23039 - Комиссар аварийный
13003 - Контролер наглядных пособий
13083 - Контролер художественных изделий
13207 - Круговоротчик
13330 - Лакировщик глобусов
13635 - Машинист выборочной машины
13908 - Машинист насосной станции для закачки рабочего агента в пласт
13935 - Машинист окомкователя
14518 - Мойщик мокрых отходов
14610 - Монтажник позитива
14620 - Монтажник реакционных аппаратов
14690 - Монтировщик скелетов мелких животных
14833 - Навальщик соли в бассейнах
14841 - Навивальщик основ
15012 - Намазчик спичечных коробок
15073 - Наполнитель приборов жидкостями
15082 - Насадчик манжет
15206 - Обкатчик клюквы
15373 - Обрезчик анатомического материала
15440 - Окантуровщик оригиналов
15574 - Оператор джинного оборудования
15596 - Оператор зародышеотделительной машины
15752 - Оператор на решетке
16249 - Опрокидчик
16680 - Повертальщик
16694 - Подборщик расцветок искусственных зубов
16911 - Порционист лао-ча
24350 - Посланник
17379 - Прокатчик шаров
17469 - Просмотрщик ампул с инъекционными растворами
17517 - Путевой рабочий на озере
17602 - Разводчик (распусчик) холяв
17621 - Раздирщик пакетов
17653 - Разметчик хлыстов
17781 - Расправщик
17865 - Регулировщик хвостового хозяйства
17925 - Резчик на огне
18025 - Реперщик
18077 - Рисовальщик светящимися красками
18194 - Сборщик мокрых отходов
18207 - Сборщик натуральных объектов
24719 - Сестра медицинская диетическая
18454 - Слесарь-испытатель
18598 - Сливщик-разливщик
18722 - Составитель описи объектов населенных пунктов
18732 - Составитель смеси плавленного сыра
20981 - Специалист по технике консервации телевизионных программ
18863 - Стереотипер
18937 - Сушильщик дощечек
19298 - Упаковщик кип
19326 - Установщик художественных произведений
19567 - Чистильщик лица голья
19712 - Штамповщик ножек
19915 - Электрослесарь подземный

Контуры строительной отрасли (2)

Научные организации

Разветвленная система проектных институтов страны также не имела единого руководящего центра, подчиняясь региональным и отраслевым хозяевам. Все проектные организации принципиально делились на (1) научные институты, (2) проектные институты и (3) конструкторские бюро.

Научные институты большей частью двигали передовую советскую науку к новым вершинам. Они исследовали свойства какого-либо строительного материала, выпускали рекомендации проектировщикам и оказывали им прямую помощь в затруднительных случаях. 

Особенно выделялись три организации, напрямую подчинявшиеся Госстрою: Центральный научно-исследовательский институт стальных конструкций имени Кучеренко (ЦНИИСК), Научно-исследовательский институт железобетона (НИИЖБ) и Научно-исследовательский институт оснований и фундаметов имени Герсеванова (НИИОСФ). Оснащенные всевозможными лабораториями и испытательными стендами, они в совокупности занимали огромный квартал на Рязанском проспекте. 

Сюда по распределению (и чаще всего по блату) приходили отличники из строительных вузов и корпели над унылыми диссертациями, шаг за шагом пробивая себе дорогу к кормушке - к научной степени, за которую полагалась немалая по тому времени денежная надбавка. Как и во всяком гадючнике, здесь шло активное отсеивание толковых специалистов с последующим заполнением освободившихся мест прохиндеями и карьеристами. Они благоразумно остерегались браться за чересчур сложные и ответственные практические задачи, паря в облаках чистых теорий, из которых сами собою рождались диссертации. С каждым годом методические материалы, выпускаемые этими институтами, становились все бесполезнее, а когда я однажды явился в НИИОСФ по серьезному вопросу, ученые доктора долго пудрили мне мозги и наконец сознались, что помочь не могут, но деньги за консультацию взяли. 

Госгражданстрой поступил практичнее, основав несколько ЦНИИЭПов (Центральных научно-исследовательских институтов экспериментального проектирования), каждый из которых специализировался на каком-нибудь одном типе зданий (театры, стадионы, больницы и т.п.), не только изобретая всякие усовершенствования, но проектируя эти здания на самом деле. 

Здесь со всей наглядностью выявилось, что советская строительная наука не стыкуется с проектированием до такой степени, что они живут как будто на разных планетах. Заказчики лезли в ЦНИИЭПы со своими будничными проблемами, кощунственно нарушая благоговейную атмосферу храма мудрости. Научные сотрудники, сосредоточенные на одних своих диссертациях, то и дело принуждены были отвлекаться на собеседование с очередным невоспитанным прорабом и наконец, дойдя до отчаяния, рассеялись кто куда, так что ЦНИИЭПы из научных институтов со временем превратились в обыкновенные проектные. 

Уцелевшие мудрецы были сгруппированы в особые научные сектора, размещавшиеся иногда на другом конце города, потому что к ним все равно никто не обращался. Там они наконец воссоздали свою затхлую псевдонаучную атмосферу, писали ученые труды, коих никто не читал, получали надбавки к зарплате, спорили между собою, кто из них гениальнее, и вообще почивали на лаврах. К исходу Перестройки каждый крупный проектный институт имел большее или меньшее количество этих дармоедов, олицетворявших могущество передовой советской науки.

Проектные организации

Большинство чисто проектных институтов принадлежало тем или иным отраслевым министерствам и состояло из двух равнозначных половин - технологической и строительной. 

После того, как ученые открывали какой-нибудь новый химический, металлургический и т.п. процесс, а машиностроители разрабатывали для него соответствующее оборудование, вставал вопрос о промышленном внедрении. Надо было строить реальный завод, который станет выпускать продукцию в соответствии с этим новооткрытым способом. 

К проектированию обыкновенно привлекался собственный отраслевой институт. Тамошние технологи разбирались по существу дела и начинали расставлять необходимое оборудование на чертежах, чтобы получился завод. Отсюда постепенно выявлялись потребности в том или ином количестве цехов, складов, подъездных путей и т.п. Тогда на помощь звали строителей. Технологи показывали им цепочки расставленного по местам оборудования, определявшие контуры будущих цехов, и требовали запроектировать сами эти цеха. Впрочем, существовал ряд чисто строительных институтов, где никаких технологов не было; примером могут служить Моспроекты, монопольно завладевшие гражданским проектированием в столице.

Заказчики строительства, коими были директора предприятий и местные власти, обращались в проектные институты лишь по серьезным вопросам, когда им требовался новый большой цех, театр, гостиница или жилой корпус. Между тем жизнь непрестанно ставила перед ними гораздо более скромные задачи: починить старую кровлю, переложить заводские коммуникации, надстроить один этаж, смастерить лестницу, электробудку, складской навес или бетонный забор вокруг территории с электрическими лампочками на каждом столбе. 

С такими мелочами никто в проектные институты, конечно, не ходил; но поскольку без официальных чертежей заниматься строительством категорически запрещалось, многие предприятия организовывали у себя конструкторские бюро (КБ), в которых сидело несколько дипломированных специалистов широкого профиля и занималось указанной мелочевкой. Они же обыкновенно доводили до ума чертежи крупных объектов, поступавшие из далекой столицы. Профессионализм этих людей, как правило, был выше, чем у их институтских коллег, потому что они всегда находились в самой гуще, знали строительные реалии не понаслышке и часто сами, напялив керзовые сапоги и визгливо матерясь, руководили какой-нибудь опасной аварийной работой. У них не было ни библиотек, ни книг, ни даже хорошей бумаги для чертежей, а работу всякий раз категорически требовалось завершить к завтрашнему утру. 

В аналогичном положении находились Группы рабочего проектирования (ГРП), создававшиеся на строительстве крупных объектов. Сюда в командировку на месяц-другой приезжали инженеры головного института, чтобы исправлять на месте собственные ошибки и оперативно решать тысячи внезапных проблем, которые непрестанно рождает всякая стройка. 

Главной бедой советского строительства в целом, по моему мнению, была вопиющая разобщенность трех его одинаково важных и необходимых звеньев - науки, проектирования и монтажа. Инженеры из далекой столицы, брезгливо побродив по стройплощадке, возвращались в свои уютные теплые комнаты и там малевали совершенно абстрактные чертежи, которые при поступлении на стройку всегда приходилось серьезно корректировать и доводить до ума. 

Прорабы, со своей стороны, считали проектировщиков интеллигентными дурачками, презирали за наивность и незнание жизни и старались обманывать на каждом шагу, подменяя толстую арматуру тонкой, используя более слабый раствор, некачественную гидроизоляцию и т.п., и все это уворовывая и перепродавая частникам в те же садоводческие хозяйства. Потом построенные ими здания трескались, текли или, как в случае Армянского землетрясения 1989 года, мгновенно обращались в кучи развалин, хороня под обломками тысячи жизней. 

Инженеры догадывались о таком прорабском подходе и всеми способами норовили увеличить запас прочности конструкций, чтобы они держались даже с учетом тотального воровства. Что же касается науки, она вовсе устранилась от реальной жизни, посвятив себя абстрактному поиску истины, за которым маячил элементарный шкурный интерес "ученых мужей". 

Каждый занимался своим кусочком общей работы и совершенно не был заинтересован в итоговом результате, а атмосфера тотального попустительства и безответственности, пришедшая на смену сталинскому террору, лишь ускоряла разложение строительной отрасли в целом.

Подготовка к строительству объекта

Строительство всякого объекта (крупнее дачной уборной) на территории советской страны обязательно складывалось из трех этапов: подготовительных мероприятий, проектирования и строительства как такового.

Подготовительные мероприятия обременяли главным образом заказчика стройки. Надо было доказать в своем министерстве или главке жизненную необходимость нового объекта для производственных нужд или блага трудящихся. 

Министерство не торопясь рассматривало заявку и наконец давало согласие, т.е. включало данный объект в титульный список, состоявший из названий всех объектов, возводимых этим министерством в текущем году, и выделяло под него необходимые деньги. На этом этапе определялись самые общие параметры: назначение нового здания, его расположение, площадь, этажность, ориентировочная сметная стоимость и т.п.

Затем заказчик искал подходящий проектный институт, который ему, впрочем, нередко навязывало министерство. Каждый институт имел свой производственный план, выраженный в рублях и определявшийся количественным и должностным составом его работников. Чтобы выполнить его и избежать неприятностей, директор должен был сформировать портфель заказов на указанную планом сумму. Чем обширнее замышлялось строительство, тем выше была его сметная стоимость, тем больший фиксированный процент отчислялся проектировщикам - и тем относительно более легкой эта работа для них оказывалась (этот парадокс будет разобран впоследствии). 

Сверх того, проектирование крупных объектов растягивалось на несколько лет, что существенно облегчало директору поиск заказов в будущем. А пока тянулась эта работа, у заказчика нередко возникали новые строительные задачи, и он естественным образом обращался с ними по прежнему адресу. Мелкие же объекты, напротив, приносили проектировщикам мало денег и много возни. Поэтому директора институтов изощряли свои дипломатические способности в поисках крупных и постоянных клиентов. Тогда коллектив работал с прохладцей, купался в премиях, а директор почивал на лаврах в своем кабинете и всюду был на хорошем счету.

Заключив с заказчиком договор, директор проектного института поручал новый объект одному из своих ГИПов (главных инженеров проекта), который становился его полномочным представителем в отношениях с заказчиком и вел с ним все дела. 

С этого момента можно было приступать к выработке ПЗ (проектного задания). ГИП срочно ехал к заказчику в гости и впоследствии проводил там не меньше половины своего рабочего времени. Следом тянулись главные конструктора, главные архитекторы, главные технологи и прочее начальство отдельского уровня. Все они осматривались на месте, выслушивали пожелания заказчика, спорили между собой, и в результате рождалась кипа мелких, но вполне конкретных эскизов здания, на основании которых можно было приступать к настоящему, подробному проектированию. В самых ответственных случаях эти эскизы оформлялись в виде особого, предварительного комплекта чертежей стадии ТП (технический проект). 

Вооруженный эскизами ПЗ (или ТП), заказчик начинал бесчисленные согласования с местными органами власти. Исполком рассматривал размещение нового дома на карте города. Специализированные конторы по водоснабжению, канализации, электросетям, подводке газа и т.д. оговаривали, где и как следует подключаться к их хозяйству. Нередко новый объект оказывался в зоне особых интересов Минобороны, КГБ, Минавиации и прочих подобных, если только поблизости существовал военный городок, тюрьма, аэродром, какая-нибудь шахта или проходил стратегический кабель; тогда жизнь заказчика существенно осложнялась. 

Много хлопот доставляла расчистка будущей стройплощадки от всего, что ее загромождало. Если здесь стояли жилые хибары, обитателей требовалось загодя переселить на новое место. Почти всегда через площадку тянулись различные действующие коммуникации, которые следовало переложить в обход, а это, в свою очередь, нарушало нормальную работу объектов, к которым эти коммуникации шли. В результате образовывался такой клубок трудностей, что представители заказчика месяцами обивали пороги множества инстанций и в каждой сталкивалась с чисто советской волокитой и нежеланием ничего решать. Тогда директор устремлялся в партийные органы, ехал в Москву, приглашал нужных людей на выходные в местное охотничье хозяйство, парился с ними в сауне, поил водкой и шаг за шагом выбивал требуемые подписи.

Между тем проектный институт договаривался с геологами, которые приезжали на площадку с передвижными буровыми установками и сверлили как можно чаще, а потом сочиняли толстый и очень умный отчет с таблицами и продольными разрезами, на которых изображалось, где какой залегает грунт. 

Сотрудники заказчика отыскивали, где доставать стройматериалы и каких именно марок они там выпускаются. Ибо существовало множество разновидностей каждого материала, но завод производил лишь несколько самых ходовых марок, составлявших его номенклатуру. Особенной капризностью славились изготовители сборного железобетона. На этих заводах имелись опалубки (в которые заливают бетон) только определенных типов, и на этом основании они отказывались делать те конструкции, опалубок для которых у них на данный момент не было. Если проект предусматривал наличие серьезных металлоконструкций, возникали дискуссии с изготавливавшими их цехами.

Когда все подготовительные хлопоты оставались наконец позади, заказчик с надеждой обращал свои взоры на специалистов избранного им института, которые, засучив рукава, приступали к своей работе. Для нас также пришла пора заглянуть в один из таких институтов и познакомиться поближе с его обитателями.

Проектный институт в разрезе (1)

Сейчас мы обратимся к типичному проектному институту, каким он был в поздние советские времена, от Хрущева до Горбачева включительно. Мы надрежем его хирургическим скальпелем сверху вниз и, отогнув переднюю стенку, ознакомимся с тем, что копошится внутри.

Я не стал останавливаться на проектных организациях сталинского периода, потому что система тогда еще только складывалась. Маститые архитекторы имели собственные мастерские, промышленные наркоматы создавали у себя конструкторские бюро, а для строительства крупных объектов типа Дворца Советов (так и оставшегося на бумаге) и "сталинских высоток" учреждались особые управления, которые по окончании работ, сменив вывеску, приступали к другому объекту. 

Когда при Хрущеве развернулось массовое строительство, массовым поневоле стало и проектирование. Разнокалиберные формы проектных организаций унифицировались, словно партизаны, став регулярной воинской частью. Отныне все они имели типовую организационную структуру, схожие плюсы и минусы, уровни зарплаты и условия труда. Поэтому для сотрудников, кочевавших с места на место, менялась только станция метро, на которой они по утрам выходили, да физиономия начальника (каждый последующий был противнее).

Вестибюль и столовая

Всякий уважающий себя проектный институт занимал отдельное многоэтажное здание поблизости от метро. Над входом нависал обширный аляпый козырек, наглядно демонстрировавший любовь местного начальства к архитектуре. С боков козырька стекала дождевая вода, а под ним кучковались сотрудники, в четвертый раз за день вышедшие покурить. На заднем плане темнело несколько дверей, все из которых, кроме одной, были предусмотретельно заперты уборщицей, чтобы ей было меньше подтирать. По сторонам от входа маячили большие черные доски с названием института, где мелким шрифтом указывалась его ведомственная принадлежность и краснел советский герб.

Наружные двери вели в более или менее просторный вестибюль, с одной стороны которого была раздевалка, а другая охранялась вахтером, выглядывавшим из своей будки, словно собака из конуры. На будке висели директорские распоряжения дисциплинарного характера и строгое требование предъявлять пропуск в развернутом виде. Начиная с 1970-х годов здесь нередко ставились турникеты, словно в метро, куда сотрудники при входе и выходе втыкали специальную карточку с личным кодом. С началом рабочего дня все турникеты, кроме одного, автоматически отключались, а единственный оставшийся фиксировал имена опоздавших.

По ту сторону укреплений и под их надежной защитой располагался холл побольше, густо уставленный цветами в горшках и фикусами в кадках. Между широкими оконными стеклами на солнечной стороне грелись ряды мелких колючих кактусов. На стене красовалась институтская Доска Почета с рядами сытых, улыбающихся фотографий, а по соседству мраморные плиты увековечивали золотыми буквами павших на фронте сотрудников. Среди фикусов бродила уборщица с лейкой, на диванчиках у окна сплетничали дамы, опасливо поглядывая, не идет ли начальник. Напротив окон, у вереницы глухих темных дверей толпились сотрудники с чертежами, стараясь угадать, какой из лифтов подойдет раньше. Из дальнего конца, где располагалась столовая, тянуло яблочным компотом, кефиром и еще чем-то жареным и невкусным.

В большом помещении, хаотично заставленном шаткими столиками и стульями, приглушенно гудели голоса, и от самого входа к раздаточной тянулась извилистая очередь. Всякий вошедший загодя запасался подносом, которых всегда было много меньше, чем посетителей. Толстая потная повариха смачно шлепала в тарелку бледно-серые котлеты с давно остывшей вермишелью и поливала их коричневым пресным соусом. Из дальней части прилавка по рукам передавали стаканы с желто-бурым компотом. Стоявшие впереди с полными подносами не двигались, ожидая, когда из кухни принесут наконец чистые вилки. На свисавших с потолка липучих лентах густо чернели мухи; дохлые тараканы, пострадавшие от последней санитарной обработки, валялись вдоль стен. Грязная посуда медленно уползала по движущейся резиновой ленте куда-то в недра кухни.

Дирекция

Второй этаж чаще всего отводился начальству и считался аристократическим. Коридор здесь был устлан толстым и довольно чистым ковром, со стен глядели пейзажи в золоченых рамочках, под ними располагались мягкие кресла с журнальными столиками, которые всегда пустовали. Рядовые сотрудники по возможности обходили эти апартаменты стороной, или, уж если было необходимо, проносились сквозь них на крейсерской скорости. 

Большая стеклянная дверь на середине длины коридора вела в приемную, где было прохладно, в гнетущей тишине тикали стенные часы с большим маятником да стрекотала машинка накрашенной секретарши. Вдоль коричневых, отделанных под мореный дуб стен тянулись стулья для ожидающих приема. Окна с тяжелыми портьерами смотрели на замусоренный верх входного козырька. Дверь с одной стороны приемной вела в кабинет директора, напротив - к главному инженеру. В целях звукоизоляции двери эти делались двойными и разделялись крохотным тамбуром. 

Директорский кабинет обыкновенно был просторнее, чем ожидалось, и изобиловал стульями, часть которых тянулась по ковровой дорожке вдоль бесконечного стола для заседаний, а прочие, резервные, опоясывали стены. Сам директор торчал из кресла в дальнем конце, осененный сверху портретом Ленина или правившего генерального секретаря; перед ним пестрели телефоны городской, местной и селекторной связи. Всякий звонивший сперва попадал к секретарше, которая придирчиво допрашивала о целях беседы и лишь затем переключала аппарат на своего шефа. За спиной директора возвышались стеллажи с важными документами. Здесь же была потайная дверь в так называемую "комнату отдыха", где хранились спиртные напитки, стоял телевизор и даже кушетка, позволявшая гораздо ближе познакомиться с секретаршей и другими сотрудницами. Кабинет главного инженера был лишен этих преимуществ, что накладывало на его волевое лицо отпечаток некоторой мрачности.

Неискушенным людям казалось, что директор правил институтом с неограниченной властью, словно феодал своей вотчиной. Малейшие его прихоти подобострастно исполнялись, и рядовой сотрудник, подвернувшийся под горячую руку, мог нажить себе крупные неприятности. По счастью, с директором мало кто сталкивался, потому что он редко выглядывал из своего кабинета, а жизнь коллектива на других этажах текла своим чередом. 

Если директор, одержимый честолюбием или новаторскими идеями, желал что-нибудь радикально изменить в организации к лучшему, коллектив возмущался нарушением своего спокойствия и давал ему дружный отпор. Следовала вереница скандалов и жалоб в инстанции, вследствие чего горе-новатора без лишней огласки переводили в совсем другой институт, а коллектив жил себе по-прежнему. Если же директор благоразумно никуда не лез и ни во что не вникал, его считали хорошим, поскольку он не создавал трудностей ни подчиненным, ни вышестоящим министерским начальникам (которые больше всего не любят, чтобы их беспокоили). Сотрудники наперебой хвалили такого шефа, начальники отделов уважали, а секретарша заходила в комнату отдыха чаще обычного.

Главной задачей директора были представительские функции, а также выбивание заказов на работу и, следовательно, денег из вышестоящих главков и министерств. Мыкаясь целыми днями по высоким приемным, одаряя шоколадками секретарш и стойко перенося чиновное хамство, он сполна расплачивался за свою призрачную власть. Важнейшим козырем его должности был контроль над денежными средствами института, что позволяло, заручившись поддержкой главного бухгалтера, отводить небольшой ручеек в свой карман. Когда же при Горбачеве государственный надзор за финансами мало-помалу сошел на нет, ручеек этот, ничуть не изменив своей природы, вздулся до масштабов полноводной реки, откуда и выросли все состояния так называемых новых русских.

У директора было несколько заместителей, отвечавших за отдельные участки работы. Главный инженер активно участвовал в принятии важнейших проектных решений, разбирал производственные споры начальников отделов и технические разногласия с заказчиками. Заместитель по общим вопросам ведал хозяйственными делами организации и ее имуществом.

Партийная власть

Все важнейшие организационные решения в институте принимались директором по согласованию с секретарем парторганизации. На крупных предприятиях с большим числом партийцев секретарь был освобожденным работником, т.е. не занимался ничем, кроме партийных дел. Формально власть его была почти равна директорской, так что если на эту должность попадал человек волевой и агрессивный, директору приходилось солоно. Ему было стратегически важно продвинуть в секретари мягкого, покладистого человека, что без труда достигалось соответствующей обработкой членов институтского партбюро, голосованием которых и определялся выбор.

Параллельное существование административной и партийной власти вело свою историю с революционных времен, когда буржуазный специалист (без которого при всем желании не могли обойтись) руководил делом, а стоявший рядом комиссар наблюдал, чтобы эта контра не выкинула чего-нибудь вредного. Но в послевоенное время директора сами поголовно стали партийцами. Гласный контроль за ними осуществлялся вышестоящим главком и местным райкомом, негласный - многочисленными осведомителями госбезопасности, не говоря уже о начальнике Первого отдела. 

Реальная власть навсегда ушла из рук секретаря парторганизации, взамен ему была оставлена роль ширмы, которая вместе с регулярной политучебой создавала в глазах рядовых работников образ вездесущей и всемогущей Коммунистической партии. Секретари искусно поддерживали общее заблуждение, что партбюро служит противовесом директорскому произволу, так что обиженные администрацией работники - "истинные хозяева Страны Советов" - поощрялись искать себе в парткоме защиту. Однако на деле партбюро и директор всегда выступали вместе, и на кого обрушивался один, того пинал и другой.

В результате секретари парторганизаций, сохранив на бумаге все свои права, мало-помалу оказались на задворках управления предприятием, автоматически присоединяя свой голос к директорскому по любому обсуждаемому вопросу. Целыми днями они сидели в своем парткоме, разбирая вороха сыпавшихся на них сверху циркуляров и отсылая назад бесчисленные (и бессмысленные) рапорты о проделанной работе: сколько новых людей принято в партию, какие выпущены стенгазеты и что в них написано, как ведется подготовка к празднованию очередной годовщины Октября, и т.п.

Просторное помещение парткома изобиловало красным цветом, включая даже сиденья стульев. В окна ярко светило солнце, пронизывая пыльный, пахнувший старыми бумагами воздух. Горы этих бумаг захламляли все горизонтальные поверхности и особенно стол секретаря, располагавшийся в конце длинного стола для заседаний. Со стен смотрели благосклонные лица членов Политбюро, а их никем не читанные тома сочинений дремали за стеклами книжных шкафов. 

Раз в неделю здесь заседало партбюро, состоявшее из нескольких человек, ежегодно избираемых закрытым партийным собранием организации. Бюро обсуждало пустые вещи, потому что вещи реальные определялись директором или напрямую министерским начальством. Члены бюро ведали сбором партийных взносов, занимались наглядной агитацией, стенгазетами, политучебой сотрудников и руководством молодежью. 

Время от времени на суд партбюро выносилась какая-нибудь междоусобная склока рядовых партийцев или вконец осатаневшая жена требовала примерно наказать изменщика-мужа. Тяжелее всего доставалось партийцам, допустившим крамольные высказывания или застигнутым на церковной службе. Тут скандал разворачивался всерьез, виноватый плакал, каялся - и большей частью получал снисхождение, потому что передача дела в высшие инстанции автоматически клала пятно на данную парторганизацию в целом.

Принципиально можно утверждать, что партийные комитеты претендовали в советских коллективах на ту же роль, что до революции - приходской священник, ибо во всяком здоровом и дееспособном человеческом обществе это место вакантным оставаться не может. В то время как чиновники, купцы и прочие хозяева ведали обыденной стороной жизни обывателей, священник направлял их нравственно и духовно. Таким образом, для каждого человека жизненные цели-максимум диктовались церковью, а цели-минимум - ближайшим начальством, и они не противоречили друг другу, поскольку находились в совершенно разных плоскостях. 

Но коммунистическая религия могла владеть умами и душами лишь до тех пор, пока в массах сохранялась надежда на достижение обещаемого блаженства уже в этой жизни (ибо в загробную верить запрещалось). Вот почему Хрущев столько кричал о построении настоящего коммунизма к 1980 году, т.е. в пределах досягаемости его современников. Но только осел способен без конца идти за пучком сена, привязанным к палке впереди него. Люди мало-помалу разуверились, а потом даже стали презирать новоявленную религию и смеяться над ней. Тем более что сами партийцы, растеряв остатки не то что идейности, но даже простой человеческой порядочности, превратились в обыкновенных карьеристов и стяжателей, для которых партийность стала орудием достижения их личных корыстных целей.

В каждом институтском отделе, где насчитывалось хотя бы три коммуниста, формировалась первичная ячейка, подчинявшаяся парткому.

Прочие управляющие структуры

Самым незаметным в институте всегда оставался Первый отдел, возглавлявшийся штатным сотрудником госбезопасности. Расположенный подальше от глаз, в самой отдаленной части здания, он имел на дверях многочисленные кодовые замки, и зайти туда без спроса было столь же дико, как выпрыгнуть из окна. В бдительно охраняемых глухих шкафах хранились досье на всех сотрудников института с подколотыми к ним доносами. 

Когда институт приступал к проектированию какого-нибудь "секретного" объекта, соответствующие инженеры направлялись в Первый отдел, заполняли там множество длинных бумаг и в результате получали допуск к секретности той или иной степени. С этих пор им разрешалось пользоваться документацией, которая неизвестно кем и почему была признана секретной. Если человеку был оформлен допуск достаточно высокой степени, ему даже доплачивали за молчание. С другой стороны, он терял всякую надежду вырваться в командировку или туристическую поездку за рубеж.

С Первым отделом был непосредственно связан Отдел кадров, ведавший личными делами сотрудников института и хранивший их трудовые книжки. Всякое изменение в должности или размере зарплаты немедленно отражалось в документах отдела. Желающие поступить на работу приходили сюда на собеседование, которое гарантированно кончалось ничем, если за данного человека не ходатайствовал кто-нибудь из институтского начальства.

Директору в его тяжелых трудах помогал Плановый отдел, прикидывавший доходы от выполняемых институтом заданий и расходы на заработную плату сотрудникам и прочие статьи. Тут сидели совершенно никчемные людишки, как правило чьи-нибудь протеже, носившие гордое звание инженеров-плановиков. Настоящие инженеры от всей души их презирали. Штат отдела почти исключительно состоял из женщин. Здесь всегда было жарко натоплено; со шкафов, забитых пыльными папками, ниспадала сочная зелень комнатных растений, под потолком вдоль натянутых нитей вились лианы, и изо всех углов застенчиво выглядывали чайники.

В Бухгалтерии, загроможденной шкафами с отчетностью, копошились несколько женщин. Главный бухгалтер занимал отдельный кабинет, смотрел властно и отчужденно, будто следователь на преступника, придирчиво обнюхивал подаваемые бумаги и затем, удостоверившись, аккуратно шлепал круглую печать. Он назначался и снимался с должности районным финансовым органом, директора слушался чисто формально и контролировал расходы организации от имени государства. Поэтому директор всегда устанавливал с ним дружеские отношения, и они воровали вместе.

Никакой настоящей бухгалтерии (в западном понимании этого слова) в советские времена не существовало. Деньги выделялись предприятию из бюджета, прибыль шла обратно в бюджет, и главным занятием бухгалтерии было начисление и выдача сотрудникам заработной платы. Здесь, напротив, существовал безнадежный лабиринт так называемого трудового законодательства, в котором значились десятки мелочных надбавок и удержаний по самым разным причинам. 

Зарплата выдавалась дважды в месяц: в двадцатых числах - аванс, составлявший обыкновенно 40% номинального оклада, и в начале следующего месяца - выплата под расчет, куда включались все остальные деньги и вычитался подоходный налог. Цифра всегда выходила некруглая; получатели, вооружившись карандашами, вели собственные подсчеты и затем шли ругаться в бухгалтерию. Поэтому с 1970-х годов к деньгам всегда прикладывалась распечатка, выполнявшаяся громоздкими, размерами в целую комнату, ЭВМ (электронно-вычислительными машинами) советского производства. В распечатке все удержания и начисления были выписаны в столбик, и снизу подводился итог. Отныне сотрудники ходили ругаться в бухгалтерию, размахивая распечатками, а там оправдывались, что машина опять дала сбой. 

Деньги выдавались либо через окошечко специального помещения кассы, либо избранный сотрудниками представитель отдела получал там деньги сразу на всех и потом раздавал на рабочих местах под роспись в особой ведомости. Если кто-нибудь отстутствовал, деньги возвращались в кассу и клались на депонент, чтобы он мог получить их впоследствии. Однако гораздо чаще один из сотрудников расписывался и получал деньги за него, чтобы не связываться с кассой, которая то не работала, то не имела наличности, и я не помню, чтобы из этого выходили конфликты.

Проектный институт в разрезе (2)

Проектные подразделения

Что же касается собственно проектных отделов, выпускавших рабочие чертежи, в организационном отношении они отличались крайним разнообразием. В крупных институтах представители каждой специальности - архитекторы, конструкторы, технологи, отопленцы и все прочие - имели свои собственные отделы. Если каких-либо специалистов набиралось слишком много, они образовывали несколько однотипных отделов, различавшихся порядковыми номерами. 

Однако гораздо чаще под крышей единого отдела жили сразу 2-3 специальности. Строители объединялись с архитекторами и иногда еще с генпланистами; вентиляционщики - с отопленцами, водопровод - всегда с канализацией, электрики - со слаботочниками, а технологи, количество разновидностей которых превосходило число народов Дагестана, кооперировались между собой. Наконец, дамы-сметчицы нередко составляли продуктивную компанию мужичкам из Отдела организации работ. 

Если же институт был небольшой или почти чисто технологический, все строительные специальности загонялись в единый комплексный отдел, разбитый на соответствующие сектора. Таким отделам было трудно вести масштабное проектирование, зато удобно клепать мелочевку, потому что они подчинялись единому начальнику и легко улаживали конфликты внутри своего коллектива. Между чисто профильными и чисто комплексными отделами существовало великое множество переходных форм. По количеству сотрудников они также сильно разнились: самые мелкие едва насчитывали десяток инженеров, в самых крупных их число приближалось к сотне.

Поскольку проектные отделы вообще отличались крайним разнообразием, трудно нарисовать универсальную картину для всех. Многое зависело от здания, которое занимал институт. Так, например, в 1960-х годах ЦНИИЭП, где работала моя мать, размещался в монашеских кельях Донского монастыря. Узенькие клетушки, разделенные темными кривыми переходами и бесконечными лестницами, насилу вмещали по 5-6 человек. Это был самый неудобный вариант. 

Однако в 1970-х годах большинство проектных институтов уже имело собственные многоэтажные здания. Все верхние этажи (а в институте "Гидропроект", например, их было 25) имели одинаковую планировку: посередине от лифтовых холлов тянулся в обе стороны коридор, куда выходили двери просторных отдельских помещений. Перегородки между отделами были легкими, иногда даже вовсе стеклянными, и при необходимости их можно было передвигать. Поэтому большинство отделов занимали каждый по одному просторному помещению. 

Внутри иногда устраивался кабинет для начальника с заместителем, однако чаще им просто выгораживали шкафами закуток недалеко от двери. В крупных отделах они пользовались услугами секретарши и одного инженера-плановика, помогавшего выбивать у директора выгодные работы. Здесь всегда дребезжала старенькая пишущая машинка, вместо чертежей валялись канцелярские бумаги и висела строгая атмосфера директорской приемной, разбавленная гомоном сотрудников по ту сторону выгородки.

Исключительно важную роль в работе проектных отделов играли Главные инженеры проекта (ГИПы). Эти люди занимали в институте обособленное положение и в должностном смысле приравнивались к начальникам отделов, подобно тому как всякий депутат Государственной Думы состоит в ранге министра. ГИПы не имели подчиненных (в лучшем случае одного помощника) и работали в общей неприбранной комнате, где непрестанно звонили телефоны, звучал мат и густые клубы табачного дыма висели под потолком. 

Главная их обязанность заключалась в поддержании связей с заказчиками и выбивании из них дополнительных денег и премий. А поскольку всякая стройка обязательно идет вкривь и вкось, заказчики всегда были недовольны, и ГИПы, зажатые между ними и собственным директором, проявляли чудеса эквилибристики, поддерживая трещавшие по всем швам отношения и не доводя их до прямого скандала. Большую часть времени ГИПы проводили в командировках и возвращались оттуда небритые и злые, с очередным ворохом более или менее обоснованных претензий. Тогда начинались поиски виноватых; разговоры шли на повышенных тонах, в чертежи срочно вносились коррективы, и ГИПы, запихав их в замызганный грязью портфель, мчались назад к заказчику. 

Все они были людьми деловыми и дельными, трезво смотрели на жизнь и хорошо разбирались в человеческих характерах. Они любили резать правду-матку, называли вещи своими именами и очень уважали тех, кто хорошо знал свое дело. Поэтому толковый и честный работник, как правило, мог рассчитывать на их поддержку. Все ГИПы, конечно, были очень разными людьми, но дураков среди них я не помню.

В гражданском проектировании ГИПами обыкновенно именовались главные конструкторы, разговор о которых пойдет ниже. Денежными и дипломатическими вопросами они почти не занимались.

Отдел выпуска чертежей

Когда в проектном отделе завершали работу над очередным комплектом чертежей, в дело вступал Отдел выпуска, отвечавший за их размножение и отправку строителям. Здесь всегда руководил затюканный начальник, осаждаемый понукающими его проектировщиками. С другой стороны на него давили многочисленные крикливые бабы, выполнявшие работы в разных службах отдела. Инженеры, размахивая руками, требовали пропустить чертежи не позже сегодняшнего вечера и пугали директором, а когда начальник отдела шел уговаривать своих баб, те начинали гомонить, что у них рабочий день не резиновый. А тут еще ломалось оборудование, или руководство института поручало что-нибудь не терпящее отлагательств. К тому же здешние работники не забывали и себя: за умеренную плату они распечатывали и переплетали сотрудникам института всевозможные книги и журналы и даже порой сами бродили по отделам в поисках заказов. 

Инженер, нагруженный до подбородка вычерченными и подписанными ватманами, вступал в Отдел выпуска через Диспетчерскую, где сидела особенно крикливая и мерзкая баба и оформляла поступающие заказы. Она придирчиво рассматривала заявку, словно мартышка банан, и потом перелопачивала ватманы в поисках следов канцелярского клея, который, как считалось, безнадежно портил множительную технику. Не найдя оных, баба сулила выполнить все на другой неделе и поворачивалась к посетителю задницей. Тот с воем бросался к начальнику Отдела выпуска; начальник, вытерев платком лысину, звонил в диспетчерскую и призывал бабу к порядку. Та, словно по волшебству, начинала улыбаться и здороваться, и этот шок порой держался у нее больше месяца, после чего требовалось повторное вразумление.

Сами ватманы никогда не покидали стен института, потому что они были неудобны на стройке и, сверх того, существовали в единственном экземпляре. Правда, в сталинские времена случалось, что едва дочерченные листы подхватывали курьеры, закидывали в самолет и опрометью везли строителям на другой конец государства, а потом, выполнив все, что там значилось, самолетом же возвращали назад. При нормальных обстоятельствах с ватманов снимали кальку, и с этого момента они уже были никому не нужны. Их приносили назад в отдел, и они годами лежали в огромных пыльных рулонах на всякий случай.

Калька, на которую переводились с ватмана чертежи, была гладкой, глянцевой и маслянистой на ощупь. Грифель и шариковая ручка по ней почти не писали, и все пометки выполнялись черной тушью. До 1970-х годов в каждом институте существовали целые отделы копировщиц, которые, получив готовые ватманы и наколов поверх них кальку, вручную переводили на нее все изображение. Излишне говорить, сколько ошибок они допускали и как трудно было инженерам пропихнуть свои чертежи через это узкое место. Аккуратные копировщицы очень ценились; все хотели с ними дружить и задаривали шоколадками. 

Потом им на смену пришел РЭМ - ближайший родственник вездесущего ксерокса. Эти дорогие импортные аппараты, высотой в человеческий рост и с двумя валиками, как у старых стиральных машин, были двух типов - РЭМ-420 и РЭМ-600. На первом печатали небольшие бумажки, а крупные чертежи шли через второй. РЭМ переводил изображение на кальку, потом с нее делались синьки, а сама калька уходила в архив. Если же с какого-нибудь чертежа требовалась срочная копия, вместо кальки заряжали обыкновенную белую бумагу. 

Баба в грязном переднике вставляла чертеж между валиков, и он быстро выскакивал с другой стороны, а внизу готовая калька наматывалась на барабан. Потом баба снимала ее с барабана, лихо резала специальным роликом на отдельные чертежи и несла вместе с ватманами в диспетчерскую, откуда их можно было официально получить. Иногда второпях кальки не успевали нарезать, и тогда инженеры, вооружившись ножницами, делали это сами. Кальки часто выходили блекло, потому что РЭМ требовалось протирать спиртом, но он почти весь уходил не по назначению. Блеклые кальки следовало поднимать, т.е. обводить тушью наиболее слепые места. В безнадежных случаях разражался скандал, РЭМ все-таки протирали спиртом и делали кальки заново.

Потом кальки вновь тащили в диспетчерскую с заявкой на светокопию. Здесь стояли большие, приземистые машины и одуряюще пахло мочой, потому что в изготовлении синек использовался аммиак. Аккуратно расправленные кальки входили в машину по широкой резиновой ленте, иногда по нескольку штук рядом, и вываливались с той стороны; их подхватывали и пускали снова и снова, потому что с каждого чертежа делалось до десяти экземпляров синек. Свежие, вонючие синьки, смотанные в рулон, были приятных коричневатых или голубых тонов, плотные на ощупь, и могли подолгу использоваться на стройке. Их также резали роликом на отдельные чертежи, затем складывали, словно газеты, и разбирали по комплектам.

Один-два комплекта синек инженеры обыкновенно оставляли себе и прятали в большие канцелярские папки. Прочие комплекты, сложенные в стопку и снабженные накладными, уходили в экспедицию, которая увязывала их в пакеты, надписывала и отправляла по почте адресатам.

Кроме всех этих подразделений, в Отделе выпуска иногда имелась маленькая типография, пребывавшая под неусыпным контролем Первого отдела; здесь набирались бланки для бухгалтерии и т.п. В пронзительно вонявшей клеем переплетной брошюровались всякого рода отчеты, ведомости и даже комплекты мелких чертежей, не говоря уже о левой работе. Горе-мастера умудрялись так неряшливо сшивать страницы, что край текста заходил в корешок брошюры, и тогда чтение превращалось в пытку.

Прочие обслуживающие отделы

Помимо Отдела выпуска чертежей, в институте существовали другие вспомогательные службы, облегчавшие или, напротив, затруднявшие работу проектировщиков.

Хозяйственной жизнью института ведал Административно-хозяйственный отдел (АХО) под руководством какого-нибудь полковника в отставке. На складах АХО, занимавших подвальное помещение, хранились полчища старых, просиженных до дыр стульев, шкафы с оторванными дверцами и запасы чертежной бумаги на три года вперед. Когда легкомысленные проектировщики засоряли чем-нибудь унитаз, начальнику АХО направлялась заявка на ремонт, который производился в течение многих дней с истинно королевской неспешностью.

После выпуска очередного комплекта чертежей оставшиеся кальки сдавались в Архив - просторную комнату, сплошь заставленную гигантскими, до самого потолка стеллажами. Там в специальных картонных коробках с крышками спали вечным сном труды всех поколений инженеров данного института. В сталинские времена архивные кальки наперед вымачивались в машинном масле; они становились прозрачными, упругими и могли храниться вечно; масло в них впитывалось до такой степени, что даже не пачкалось. Впоследствии заниматься этим наскучило; кальки с годами старели и ломались на сгибах, так что в некоторых ящиках лежала одна безнадежная рвань. Всякая бумажка, попав в архив, становилась юридическим документом и как бы переходила из собственности проектировщика в собственность института. При необходимости архив выдавал документы назад - для ознакомления или внесения изменений, но для этого требовалась виза начальства. 

Институтская Техническая библиотека разделялась на сектора литературы технической (учебники) и нормативной (инструкции). И то и другое можно было читать прямо в библиотеке или брать на рабочее место. Взятые книги вписывались в личный формуляр инженера и "висели на нем" годами; наконец он с удивлением обнаруживал их при разборке своего замусоренного стола и возвращал в библиотеку. Бывали случаи, когда библиотекарь сама звонила ему и срочно требовала вернуть внезапно понадобившуюся книгу. Особенно тяжело приходилось увольнявшимся: с них требовали все книги по списку в формуляре, и если чего-нибудь недоставало (а недоставало всегда), начиналась брань и долгие разбирательства.

Вообще от личности библиотекаря зависело очень многое: добрый и компетентный человек оказывал в трудных случаях неоценимую помощь, навскидку припоминая и находя требуемую литературу. Однако гораздо чаще за стойкой восседала глупая и злобная шавка, не подпускавшая никого к стеллажам в целях сохранности книжного фонда, который в этом случае лишь зря захламлял помещение. 

В Проектном кабинете по соседству хранились тучи типовых проектов и серий, о которых разговор впереди. Система здесь была подобна библиотечной, и взятые материалы тем же порядком вписывались в формуляр.

Один из страдающих склерозом институтских ветеранов возглавлял Научно-технический университет, раз в две-три недели сгоняя сотрудников на лекции профессионального плана. Чаще всего их читали доценты, приглашенные из научного сектора. Изредка материал был действительно интересен, но гораздо чаще лектор просто толок воду в ступе, и угадать заранее, какую лекцию не стоит прогуливать, было невозможно. Сверх того, "университет" распространял маленькие бумажки с аннотациями новых технических книг, инструкций и пособий; я собирал их, просматривал и подшивал в особую папку, куда, однако, больше никто из отдела не заглядывал.

Другой хрыч, уже совершенно выживший из ума, отвечал за Гражданскую оборону (ГО). В его распоряжении имелся большой кабинет, сплошь увешанный противогазами и картинками ядерных взрывов. Ежегодно в институте устраивались учения: все бросали работу и со смехом и шутками брели по дворам и закоулкам в ближайшее бомбоубежище. Иногда кого-нибудь под общий гомерический хохот с ног до головы заматывали бинтом и тащили на брезентовых носилках, норовя по дороге уронить в лужу. Должность начальника ГО считалась настолько ответственной, что на нее редко назначались люди, не имевшие звания хотя бы полковника в отставке. Дикий идиотизм этих престарелых вояк быстро вошел в поговорки и породил множество уж вовсе неправдоподобных анекдотов.

Инженерные кадры

Автор: Михаил Глебов, май 1999

Нетрудно заметить, что в своем изложении я постепенно сжимаю круг - от наиболее общих и абстрактных вопросов к той конкретной обстановке, в которой долгие годы трудились мои родители и я сам. Бессмысленно рассказывать об особенностях архитектуры Гаваны тому, кто никогда не слышал о Кубе. Если же такое положение вещей заведомо налицо, необходимо начинать разговор с самых общих материй и лишь по мере ознакомления с ними, шаг за шагом спускаться к вещам обыденным и конкретным. Да и здесь приходится оставлять за кадром наиболее интересные профессиональные вопросы, по-настоящему понятные только специалистам. Центр тяжести повествования волей-неволей смещается в сторону организационных моментов и человеческих отношений, понимание коих вовсе не требует специальной подготовки. 

"Кадры решают все", - говорил Сталин и был совершенно прав (недаром теперь эту фразу повторяют японцы). Настало время разобраться, что за кадры населяли типичный проектный отдел советского института, как они были организованы в должностном смысле, как ладили между собой и чем все это оборачивалось для их работы.

Инженерная иерархия

В царские времена никакой иерархии не было. А был Инженер (с большой буквы), который сам замышлял и сам рассчитывал всякую конструкцию от начала до конца. Он нанимал себе в помощь несколько толковых, грамотных парней, которые на лету подхватывали его эскизы и превращали их в рабочие чертежи, каллиграфически выполненные тушью. Эти парни звались чертежниками, но в действительности были универсальными помощниками, сами неплохо разбирались в конструкциях и решали множество рутинных задач, не беспокоя своего маэстро.

После революции маститые Инженеры повывелись, а строить (и, следовательно, проектировать) нужно было не в пример больше прежнего. Сложилась обыкновенная для России ситуация нехватки квалифицированных кадров. В подобных случаях умение всегда подменялось числом, а результаты такого подхода благоразумно предпочитали не замечать. 

Партия бросила клич, и в инженерную отрасль хлынули тысячи самых разных людей, признанных годными лишь на том основании, что они были грамотными или некогда сталкивались со строительством на практике (допустим, работали каменщиками). Многих загоняли в инженеры насильно, ссылаясь на партийную дисциплину. Вся эта орава, заняв места за чертежными досками, совершенно не представляла, что ей делать, а между тем индустриализация шла вовсю, и промедление приравнивалось к саботажу. 

Тогда стали разбираться между собой, кто чего и сколько знает. Элементарный здравый смысл подсказывал начальству так распределить роли, чтобы человек, знающий много, занимался лишь тем, чего никто другой в данной организации не умел. Задачи попроще выполнялись теми, кто знал поменьше, и так последовательно до самых безграмотных, которые рисовали на ватманах рамочки и обтачивали карандаши. А поскольку эти сами собой выявившиеся уровни компетентности следовало как-то закрепить административно, возникла целая иерархия инженерных должностей вкупе с типовыми обязанностями каждой из них.

Под конец сталинской эпохи эта иерархия выглядела следующим образом: чертежник - техник - старший техник - инженер - старший инженер - руководитель группы - главный конструктор - начальник отдела. В чертежники большей частью шла молодежь по окончании семилетки. Они выполняли самые простые задания, не требовавшие никакой квалификации. Техник, окончивший строительный техникум, приблизительно соответствовал чертежнику царского времени. Он отчасти понимал, что делает, и пользовался некоторой самостоятельностью. Ему поручались мелкие однотипные чертежи. Старший техник уже был начальником; он вразумлял подчиненных ему техников и чертежников и сам разрабатывал чертежи посложнее. Инженер предназначался для ведения рутинных расчетов. Старший инженер брал на себя важнейшие расчеты. Руководитель группы организовывал самостоятельное проектирование отдельной части здания. Главный конструктор ведал проектированием всего здания в целом. Начальник отдела, управлявший этим коллективом, играл чисто административную роль.

Таким образом, изначально чертежная и расчетная части проектирования были разделены. Первым должны были заниматься люди со средним специальным образованием, вторым - дипломированные инженеры. Чертежники и техники не несли за свои ошибки почти никакой ответственности; инженеры отвечали за них в уголовном порядке.

Эта система существовала в теории, однако на практике с самого начала возникли значительные отклонения. Поскольку зарплаты чертежников и техников были невероятно низкими, на эти должности мало кто шел, так что вся предназначенная им чертежная работа сваливалась на инженеров. Нередко техников зачисляли как исполняющих обязанности инженера, чтобы хоть таким образом немного поднять им оклад. С другой стороны, многие инженеры, несмотря на свои дипломы, совершенно не умели (или боялись) вести расчеты и принимать решения, охотно делегируя все это вверх по служебной лестнице. Но поскольку и там с квалификацией было негусто, расчетами нередко занимались не те, кому положено, а те, у кого получалось и кто сам хотел этим заниматься. Тогда они оказывались как бы негласными руководителями групп, из-за чего между ними и настоящими, штатными руководителями то и дело возникали конфликты. 

Принятие всех инженерных решений, даже мелких, осуществлялось руководителями групп и в особенности главными конструкторами. Но поскольку административно-управленческие функции также оставались при них, эти люди постоянно были существенно перегружены, тогда как их безалаберные и безответственные подчиненные нередко маялись бездельем, ибо им просто ничего нельзя было поручить. С другой стороны, начальник отдела со своим заместителем обыкновенно не допускали, чтобы груз нерешенных инженерных проблем нарушал их здоровое пищеварение. Поэтому главный конструктор являлся самой ключевой и наиболее перегруженной фигурой отдела: подчиненные дружно навязывали ему свои проблемы, а он свои собственные никому навязать не мог. 

Мало-помалу в проектном деле сложилась вопиющая диспропорция между бесчисленными полуграмотными чертежниками внизу и одиночными квалифицированными специалистами наверху. Первые нагло игнорировали свои прямые инженерные обязанности, ограничиваясь тупым перечерчиванием чужих эскизов. Вторые, напротив, были до такой степени завалены принятием решений, управлением и ответственностью, что приходили в отчаяние. Одни бездельничали, болтали в курилках и каждые два часа пили чай; другие не имели свободной минуты и нередко засиживались на своих местах допоздна. 

Чтобы как-то разрядить ситуацию и заодно создать еще одну промежуточную ступеньку для карьерного роста, в 1970-е годы Госстрой ввел дополнительную должность ведущего инженера, который теперь следовал по порядку за старшим. Однако это новшество не повлекло за собой никаких серьезных последствий.

Деградация инженеров

По мере того, как строительные вузы штамповали все новых и новых инженеров, чертежники и техники встречались в проектных организациях все реже и к 1970-м годам исчезли совсем. Однако новые советские инженеры по уровню своей квалификации и профессиональной пригодности большей частью не соответствовали должности инженера, оставаясь де-факто простыми техниками, если не чертежниками. Так сложилось потому, что советское государство безрассудно сделало инженерный труд невыгодным, от этого он автоматически стал в обществе непрестижным, и толковые люди не желали идти в инженеры, либо, получив институтский диплом, не имели никаких стимулов для профессионального роста.

Эта гибельная для страны несуразность родилась из того, что бездарные, малограмотные и порой откровенно криминальные советские правители инстинктивно недолюбливали знающих свое дело, компетентных специалистов и старались их ущемить в чем только можно. Ибо эти мастера оказывались прямой противоположностью и как бы живым укором тем, кто заправлял жизнью страны. И как всякое истинное зло до такой степени ненавидит добро, что страстно желает его уничтожить любой ценой, не задумываясь о последствиях для себя же, так и коммунистические правители едва терпели рядом с собой честных, квалифицированных и компетентных людей, хотя сами фактически сидели на их плечах и существовали за их счет. 

Не перечесть сгинувших в сталинских лагерях буржуазных спецов, обеспечивших триумфальное выполнение первых коммунистических пятилеток. Им поручали заведомо неподъемные работы, а потом обвиняли в саботаже или вредительских умыслах. Им подчиняли коллективы неквалифицированных исполнителей, а когда те неминуемо заваливали дело, к ответу призывался специалист, потому что вчерашним пролетариям было простительно ошибаться. Но при Сталине инженеры все же имели большие оклады, хотя и слишком дорого купленные. После его смерти пропало и это последнее преимущество. 

Закрепилась система уравнительного распределения, при которой все трудящиеся страны, кто бы чем и в какой должности ни занимался, получали вполне сопоставимые зарплаты, позволявшие им не жить впроголодь, но заведомо недостаточные для благоденствия. Так, начинающий инженер приходил на знаменитые 120 рублей в месяц и быстро вырастал до 150-160, главный конструктор имел всего 210-240 рублей, а убеленный сединами начальник отдела лишь в редких случаях достигал потолка в 300 рублей. Эти суммы по крупицам накапливалась долгими десятилетиями, причем профессиональные доблести играли здесь последнюю роль. 

Если же простой инженер работал сдельно или халтурил на стороне, то имел те же деньги немедленно, притом без квалификации, ответственности и тяжких забот, обременяющих всякого руководителя. Еще легче доставались деньги на заводах, где рабочий, избавленный от ужасов высшего образования, в подпитии клепал шестеренки и мог даже выпускать их сдельно или на нескольких станках сразу. В придачу к зарплате он тащил домой все, что плохо лежало в цеху, и не имел никаких проблем со вступлением в партию, если бы, проспавшись, он вдруг пожелал сделать карьеру. Но инженеров в пролетарскую партию принимали со скрипом, что убивало их надежды на должностной рост.

В результате они все более рассматривали свое прямое дело как бесперспективное, обременительное и совершенно не нужное им лично. Отсюда вытекало тотальное нежелание в чем-либо разбираться и хоть чему-то учиться, разве только оно вбивалось в память само собою от многократного повторения. Хорошо или худо они работали, деньги им все равно платили одинаковые. Но тем, кто работал хорошо, начальство вечно навязывало сложные и ответственные работы, а тем, кто работал худо, приходилось поручать вещи легкие и приятные, потому что они прямо заявляли, что ничего больше не могут. И за это их не увольняли и не понижали в должности, ибо при советской власти никого нельзя было выгнать за некомпетентность, а лишь за дисциплинарные грехи вроде опозданий, прогулов или появления на рабочем месте в нетрезвом виде. 

Но дрянные работники, зная об этой их единственной ахиллесовой пяте, пунктуально соблюдали все дисциплинарные требования и при малейшем покушении на свои права подавали в суд, крича об ущемлении прав трудящихся. Поэтому начальники старались их вовсе не трогать, и все, что они должны были делать, но не делали, бесцеремонно переваливалось на плечи немногих толковых работников без всякой материальной компенсации и даже морального одобрения. Эти работники терпели, кряхтели, матерно крыли свою профессию, потом срывались с места и исчезали в неизвестности, а их брошенная работа естественным путем переходила к оставшимся.

Однажды в каком-то журнале я прочел об этих порядках великолепный стишок:

То время, как сплошной провал,
Изображать нам неохота:
Еще не каждый воровал,
Еще умел работать кто-то,
Но им все чаще доставалось
И ничего не доставалось.

Другой принципиальной причиной деградации инженерных кадров стало засилье типового строительства, которое со всеми подробностями будет рассмотрено ниже. Типовая документация всегда имела рисунки, графики и таблицы, позволявшие инженерам подбирать конструкции безо всяких расчетов, подобно тому как ребенок складывает свои кубики по лежащей перед ним картинке. 

Это, конечно, было удобно и значительно ускоряло выпуск чертежей, но катастрофически отучало людей думать, понимать работу конструкций и находить самостоятельные решения. Горе-инженер, погрязший в этих таблицах и картинках, следил лишь за тем, чтобы не перепутать строчки и правильно выписать из них марку типового элемента. Но даже здесь постоянно случались ошибки. Если же подходящих рисунков и таблиц под рукой не было, человек ударялся в панику и категорически отказывался что-либо предпринимать самостоятельно, ожидая, пока это сделает его начальник. Если же начальник сам был подобного склада, он теребил следующего начальника, так что дело под конец выплескивалось на стол главному конструктору; и если даже тот затруднялся принять решение, начальник отдела, вертя в сердцах головой, начинал подыскивать ему срочную замену.

Структура проектного отдела

Начальник отдела

Во главе каждого проектного отдела стоял начальник - дипломированный инженер данной специальности, чаще всего партийный. Если же он изредка бывал беспартийным, то партийность категорически требовалась от его заместителя. 

Обязанности начальника отдела так же трудно сформулировать, как и обязанности директора института. Можно сказать, что он ведал в отделе всем, но несколько отстраненно, так что "нижние чины" почти никогда с ним напрямую не работали. Он периодически ходил на планерки (совещания) к директору, где его отделу поручался некоторый объем работы с известными сроками ее выполнения и заранее оговоренной стоимостью.

Стоимость работы была важна начальнику потому, что ею определялся план отдела, который следовало выполнить. Сотрудницы Планового отдела, вооружившись штатным расписанием, определяли, что при таком-то количестве таких-то специалистов этот отдел обязан выработать известную сумму денег. Поэтому начальник, чтобы оправдать существование своего отдела, должен был набрать себе работ на сумму, приблизительно равную подсчитанной плановиками. Если же он, в погоне за премиями, набирал гораздо больше, руководство института начинало подозревать его в сокрытии резервов, т.е. что его отдел шутя расправляется с полученными заданиями и остальное время валяет дурака. Тогда его щедро заваливали чем-нибудь особенно мерзким, сложным и дешевым, чтобы не выпендривался. В результате любая попытка увеличить производительность труда (о чем советская пропаганда кричала на всех перекрестках) не только не приветствовалась дирекцией, но фактически даже наказывалась.

Еще печальнее, что расценки работ, определявшиеся в высоких кабинетах путем множества согласований и корректировок, сплошь и рядом бывали такими глупыми, что кляузная, многодельная проектная работа оказывалась дешевле простой и легкой. Причина этого не всегда лежала в личном идиотизме власть предержащих, но истекала из принятых формальных способов оценки.

Обыкновенно экономисты прикидывали общую стоимость строительства, и небольшой фиксированный процент от этой суммы выделяли проектировщикам. Здесь-то и крылась ошибка. Ибо чем строящийся объект масштабнее, тем он дороже, требует больше материалов, времени и т.п. Но для инженеров, как ни странно, трудности не только не растут в той же пропорции, но иногда даже сокращаются. Положим, некоторое здание стоит А рублей, и на его строительство требуется В материалов, С времени и D чертежей. Если же соседнее здание будет стоить 2А рублей, в общем случае можно не сомневаться, что сюда потребуется 2В материалов, 2С времени, но не более 1,5D чертежей. В самом деле, и короткий, и длинный дом имеют сходные по конструкции крыши, фундаменты, лестницы, перекрытия и пр. То есть все принципиальные инженерные решения принимаются в одинаковом количестве для обоих домов, и разница между ними лишь в том, что для длинного здания инженеру приходится изрисовать чуть больше бумаги. Иногда не требуется и этого: он лишь приписывает возле начерченных узлов и разрезов, что в других местах они выглядят аналогично.

Мелкие здания даже труднее проектировать именно потому, что они тесные, из-за чего конфликты с архитекторами и смежниками принимают особенно упорный характер. Если, положим, несущая колонна инженера попадает в самую середину комнаты, намеченной архитектором, то в большом здании архитектор может легко перенести эту комнату куда-нибудь в другой конец этажа, а в маленьком - упрется насмерть, потому что у него действительно нет других вариантов.

В результате главная задача всякого начальника отдела состояла в поддержании хороших отношений с руководством института, посредством чего он получал объекты денежные, но легкие в исполнении. Между тем начальник задиристый и неудобный всегда покидал планерку с целым портфелем дешевой и многодельной мелюзги.

Здесь было три стороны дела: во-первых, дорогая (и простая) работа требовала относительно меньшего напряжения от сотрудников отдела, включая самого начальника; во-вторых, поскольку она обязательно считалась большой, то и сроки ее выполнения всегда отодвигались далеко, что облегчало возможность маневра и гарантировало от неожиданностей; в-третьих, сотрудникам отдела выплачивалась премия, пропорциональная стоимости работы. Тот же, кто набирал себе вагон мелюзги, напротив, вкалывал со своим отделом не покладая рук, сроки его поджимали, а премии оказывались чисто формальными. Тогда в отделе поднимался бунт, и совместными усилиями сверху и снизу неудобный начальник изгонялся из института. А так как эти неудобные начальники обыкновенно бывали лучшими специалистами, то вся система объективно работала против них и на руку бездарностям. Впрочем, об этом еще разговор впереди.

Внутри своего отдела начальник решал все организационные и важнейшие технические вопросы. От него зависел служебный рост подчиненных и в некоторой степени размер их зарплаты. Но еще важнее, что он координировал поведение многочисленных прихлебателей и подхалимов, исподволь натравливая их на неугодного сотрудника и тем создавая ему невыносимые условия работы. Сам же он всегда находился в стороне и ни о чем не догадывался. А поскольку неугодные сотрудники также обыкновенно бывали наиболее способными из всех, то принцип вытеснения квалифицированных кадров с неменьшей силой работал и на низовом уровне. 

Во многих отделах (не во всех) у начальника был заместитель. Обязанности его определялись джентльменским соглашением с начальником. Обыкновенно они делили между собой организационные и технические вопросы. Если начальник имел склонность к принятию проектных решений, заместитель его контролировал дисциплину, проверял больничные листы и журил опоздавших. Если же начальник вечно путал крышу с фундаментом, их роли соответственно менялись.

Сектора и группы

В каждом отделе был свой главный конструктор, отвечавший за все чисто проектные вопросы. У архитекторов он именовался главным архитектором, у технологов - главным технологом, а у прочих смежников - главным специалистом. В крупных отделах таких людей было несколько. Каждый из них возглавлял собственный сектор и компактно размещался с ним в одной стороне комнаты, огораживаясь шкафами по периметру. 

Главный конструктор имел очень большие служебные полномочия и относился к начальнику отдела точь-в-точь как феодал к своему государю. Если государь был сильный, главные конструкторы верно служили ему наместниками и полководцами. Но едва трон занимал человек мягкий или безразличный к своей работе, как они тут же перехватывали власть, делали его конституционным монархом и затем начинали яростно сражаться между собой за выгодные работы и премии. 

Иногда государь был слаб, но уступать все равно не хотел; тогда отдел повергался в гражданскую смуту, ибо главные конструкторы вербовали себе сторонников в "трудовом коллективе". Коллектив направлял жалобы в партком и дирекцию, те на первых порах увещевали стороны по-хорошему, наконец устраивали собрание, выслушивали аргументы, и тут начальник почти всегда проигрывал, потому что трудовой коллектив, конечно же, не мог ошибаться, зато начальнику инкриминировалось неумение работать с людьми. Однако победа коллектива чаще всего оказывалась пирровой, поскольку директор назначал в мятежный отдел какого-нибудь держиморду, который железной рукой наводил порядок и через некоторое время разными путями избавлялся от нарушителей спокойствия. Ибо спокойствия в конечном итоге хотели все, и увидав, что начальник крут и шутить не станет, быстро утихали и признавали его главенство.

В каждом секторе было несколько отдельных групп, состоявших из руководителя группы и 1-5 подчиненных ему инженеров меньшего ранга. Руководители групп работали почти исключительно со своим главным конструктором и к начальнику отдела ходили редко. Каждому из них поручалась та или иная конструктивная часть здания (за которое в целом отвечал главный конструктор), и все чертежи по этой части, выпускаемые группой, составляли комплект. Если здание было маленьким, группа делала его сразу от фундамента до крыши. Комплекты бывали крошечные, в один лист, да и тот неполный; бывали поистине гигантские, в сотни чертежей. Но чаще всего их объем составлял 10-20 листов, на разработку коих требовалось 1-2 месяца. Обыкновенно в группе велись работы над несколькими комплектами парраллельно. Это позволяло руководителю маневрировать силами и к тому же избегать потерь времени в чрезвычайных ситуациях, когда работа вдруг упиралась во что-нибудь непредвиденное.

Руководители групп имели незначительную самостоятельность и почти всякое решение должны были согласовывать с главным конструктором. Иногда среди них встречались бунтари, уверенные в своих силах и тяготившиеся мелочной опекой (в том числе ваш покорный слуга). Умный главный конструктор до известных пределов поощрял их инициативу, взамен поручая разрабатывать наиболее сложные конструкции, и ехал на них верхом, словно на лошади; глупый же вступал с ними в борьбу, которая обыкновенно заканчивалась уходом бунтаря в другой отдел или институт. 

Некоторые руководители групп, напротив, были до того беспомощны, что висели на главном конструкторе, словно пиявки, вытягивая из него всякую мелочь. Большинство же занимало среднюю позицию, т.е. звезд с неба не хватало, но с рутинными делами управлялось неплохо, и поскольку большинство проектных задач относилось именно к этой категории, такие руководители пользовались в отделе наибольшим авторитетом. Они были хороши и удобны ровно до тех пор, пока на горизонте не возникала какая-нибудь нетривиальная задача; тогда эти середнячки впадали в истерику или, растранжирив большую часть времени зря, в решительный момент предательски уходили болеть. Тут уже поневоле приходилось идти на поклон к талантливому бунтарю. 

Русский человек вообще любит патриархальную организацию труда, где начальник ему - не только должностной руководитель, но почти что отец родной. Умные главные конструкторы хорошо понимали эту национальную особенность, и лучше всего дела шли там, где сектор превращался если не в единую семью, то по крайней мере в благополучную коммунальную квартиру. Руководители групп выступали в роли детей, и было очень важно поддерживать между ними равновесие и не доводить до конфликтов. 

Руководители групп в свою очередь опекали низших инженеров и отстаивали их интересы. В сущности, им было достаточно не оскорблять человека лично и не ущемлять его в премиях. Профессиональные качества руководителя подчиненных интересовали слабо, потому что они были убеждены, что всю полноту ответственности несет за них он и другое начальство, и механически рисовали на чертежах все, что им было велено. Возмущение чаще всего вспыхивало в тех случаях, когда руководитель имел скверную привычку то и дело менять свои решения, из-за чего уже готовые чертежи приходилось перетирать. Таких начальников не уважали и даже открыто смеялись над ними.

Анатомия группы

Подобно тому, как базовой ячейкой всякого общества является семья, базовой ячейкой всякой проектной организации служит группа. Все остальное - не более чем надстройка, призванная обеспечивать ей нормальные условия работы. Вот почему необходимо разобраться в анатомии этой ячейки, т.е рассмотреть составляющих ее людей и их человеческие и производственные отношения.

Руководитель группы был самым мелким начальником во всей инженерной иерархии. Однако это был именно и в первую очередь начальник, потому что он (а) управлял другими людьми и (б) отвечал за их деятельность. Всякая группа была как бы отдельной семьей, в дела которой никто сторонний не лез, разве только случались неурядицы такого масштаба, какие и в обыкновенной семейной жизни не удерживаются в домашних стенах. 

Как бы подчиненные ни относились к своему руководителю, но твердо признавали свою к нему принадлежность и говорили: "Мы - группа Сидорова". Рядовой работник мог не любить кого-нибудь в собственной группе, но это был, так сказать, свой урод, и его даже защищали от покушений со стороны. Напротив, можно было дружить с членом другой группы, но он все равно расценивался не более как добрый сосед. Руководитель был в своей группе тем же, чем старик-родоначальник в племени дикарей. От качества его управления зависела жизнь, работоспособность и моральное благополучие группы в целом.

Если руководитель группы работал преимущественно со своим главным конструктором, то его собственные подчиненные работали исключительно с ним, и главный конструктор редко обращался к ним напрямую. Такое поведение считалось даже нектатичным, разве что возникала экстренная ситуация или поджимали сроки. Руководитель группы, обнаружив, что указания его подчиненным даются через его голову, выражал недовольство и даже иногда прямо ставил вопрос о доверии к себе, вынуждая главного конструктора либо немедленно открывать военные действия, либо извиниться и отступить. Вмешательство чужих руководителей групп вообще расценивалось как прямое иностранное вторжение и начисто отвергалось вне зависимости от того, насколько оно было полезным и обоснованным по существу.

Руководитель группы получал у главного конструктора задание на свою часть работы и основные конструктивные параметры, которые следовало соблюсти. Затем он продумывал детали и частности, согласовывал их с главным конструктором, и после этого группа приступала к изготовлению чертежей. Руководитель имел право напрямую связываться с заказчиком и обсуждать текущие вопросы, однако обо всем этом он обязательно ставил в известность главного конструктора. По мере того, как работа над чертежами продвигалась, он ходил, смотрел, вносил коррективы, ставил свою подпись на готовом листе и наконец относил завершенный комплект на стол своему шефу. 

Каждая работа имела срок, который категорически требовалось соблюсти, и ответственность за это целиком падала на руководителя группы. При любом раскладе обстоятельств ему приходилось выкручиваться собственными силами, потому что соседние руководители не любили давать своих людей в помощь и даже злорадствовали, если их коллега садился на мель. Лишь в исключительных случаях, когда срыв сроков угрожал репутации главного конструктора, он бросал в помощь терпящему бедствие руководителю свободных людей из других групп. Однако толку от этого было мало, потому что простые исполнители, не вязавшие лыка даже в собственном объекте, вынуждались браться за нечто вовсе для них незнакомое, притом обстановка была нервная и времени на раскачку не оставалось. 

Каждая группа имела свой собственный стиль работы, складывавшийся годами из личных особенностей всех ее членов и упорно державшийся даже после того, как некоторые из них увольнялись. Всякий новый руководитель, возглавив уже сложившуюся, стабильную группу, непременно вступал с ней в конфликт, потому что группа, привыкнув к старым порядкам, всегда неохотно переходила на новые, даже если они объективно были лучше. Получалось то же, что у пограничника, который сперва борется с выделенной ему овчаркой и силой доказывает право распоряжаться ею, и лишь после этого она ему верно служит. Поэтому смена руководителя нередко приводила к развалу группы: одних переманивали соседние руководители, другие вовсе покидали институт. На их место из других групп и организаций тянулись недовольные тамошними порядками в надежде на лучшую долю, кое-как склеивались между собой, и выходила новая группа с новым руководителем.

Руководители групп

Все руководители групп относились к одной из трех различных категорий, которых я условно стану именовать перспективными, безнадежными и неудобными.

Удобные руководители

Перспективные руководители были как правило молодыми мужчинами (начиная с 28-30 лет), рано вступали в партию и имели в руководстве института солидных заступников. Они всегда ходили в аккуратных костюмах и галстуках, здоровались с начальником отдела за руку и получали самые выгодные и денежные участки работ. 

Они числились передовиками, и их улыбающиеся портреты всегда украшали отдельскую Доску Почета. Они умели работать с людьми, т.е. поддакивали старшим по чину, ладили с подопечными и старались ни с кем не ссориться вслух, чтобы не портить свой имидж. Врагами они почитали всякого, кто мог составить им должностную конкуренцию. Однако они прятали свои чувства, приветливо разговаривали с ними, с готовностью оказывали мелкие услуги и затем уничтожали их тайной клеветой и наветами начальству. Начальство любило их за ласковость и безотказность, коллеги - за приветливость и показное добродушие, а подчиненные с удовольствием тянулись к ним в подданство, поскольку работы здесь было не слишком много, премии большие, и, сверх того, руководитель, поглощенный устройством своего блестящего будущего, обращал на дела своей группы мало внимания и никого не дергал зря. 

Вопреки расхожему мнению завистников, эти люди вовсе не были дураками и нередко имели неплохие инженерные способности; просто их реальные интересы лежали совсем в иной плоскости. Многие из них, если бы захотели, могли решать весьма сложные задачи. Однако они ясно видели, что при советских порядках профессиональная компетентность не столько способствует, сколько мешает карьере, и не желали затруднять себе жизнь. Кроме того, сложные конструкции требовали индивидуального подхода, т.е. известного новаторства; начальство же всяких новаций боялось хуже чумы. Применение в проекте чего-либо нестандартного вело к спорам и разногласиям, а разногласия с начальством были таким делом, которого никакой карьерист позволить себе не может.

Эти руководители спокойно и гладко вели свои группы несколько лет, терпеливо дожидаясь, пока главного конструктора хватит кондрашка, и тогда занимали его место. Переходить из института в институт они не любили, потому что тогда весь их по крупицам собранный авторитет пропадал зря. Они делали ставку на конкретных начальников конкретной организации, и внезапный уход этих начальников нередко перечеркивал им всю перспективу. Тогда они выглядели обескураженными или совершали акробатический перескок в другую организацию, надеясь присосаться там. 

Безнадежные руководители, составлявшие по крайней мере 3/4 от общего количества, в свою очередь делились на две разновидности. Во-первых, это были тугодумные сотрудники со слабыми инженерными способностями, большей частью женщины, которые долго мыкались за чертежной доской, пока счастливый случай не вознес их на ступеньку вверх. Случаи могли быть самыми разными: кто-то вовремя завел амуры с начальником; другой перешел сюда с повышением по блату, но впоследствии блат пропал; иной стал руководителем в критической ситуации, когда прежний внезапно ушел, а нового отчаялись быстро найти; некоторые, пока чертили, казались подающими надежды, а едва их повысили, то выянилось, что надежд никаких нет. Встречались здесь и бывшие перспективные руководители, которым не удалась их карьера; были и пьяницы, державшиеся на одних добрых отношениях с отдельским начальством.

Другую разновидность составляли люди без высшего образования, большей частью строители-практики, прошедшие большую жизненную школу на стройках страны и теперь досиживающие предпенсионные годы в теплых комнатах проектного института. Некоторые из них были одарены природным острым умом и, сверх того, хорошо знали технологию строительства - что и как происходит в действительности, но не имели необходимой теоретической подготовки. Это позволяло им выполнять рядовые проектные работы, но перед вещами более сложными они пасовали, а отсутствие диплома юридически препятствовало занятию более высоких должностей. 

Всех этих руководителей объединяла безрадостная перспектива неподвижно дремать на своих постах до самой пенсии. Бороться им объективно было не за что; с другой стороны, перспективные коллеги не считали их конкурентами и потому не стремились утопить. Эти люди целыми десятилетиями восседали на протертых до дыр стульях в окружении столь же безнадежных подчиненных и клепали однотипные чертежи по раз и навсегда заведенному порядку. 

Всякая незаурядная работа порождала у них панику; они махали руками и божились, что не справятся, прекрасно понимая, что уволить их за это нельзя. Они были неплохими психологами, интутитивно чувствовали дурные и мелочные черты своих начальников и всячески им подыгрывали. К группам своим они относились всерьез, будто к собственному поместью, но руководили плохо, потому что требовали не профессиональной компетентности, а лишь тупого безоговорочного послушания. У них всегда были любимчики, которые составляли им компанию за чаем, поддакивали во всех случаях жизни и вели себя по отношению к ним так же, как они сами - по отношению к главному конструктору.

Появление в такой заболоченной группе инициативного и самостоятельного работника воспринималось, как нашествие Аттилы. Тогда начинались сплетни, шушуканье по углам, все ждали, когда Аттила допустит какую-нибудь промашку, и тут поднимали такой шум, что нарушитель спокойствия подобру-поздорову переводился куда-нибудь еще.

Неудобные руководители

Научно-исследовательскому институту требуются:
1. Кто бы мог подумать.

Эти люди считались истинным бичом всякого проектного отдела. Это были паршивые овцы, портившие социалистический трудовой коллектив и нарушавшие в нем спокойствие и благолепие. Одно счастье, что их было мало, редко более одного человека на отдел. 

Главная их вина заключалась в том, что они умели и хотели работать. Цели, которые побуждали их вести себя таким образом, бывали очень различны - от искренней любви к своему делу до нетерпения продвинуться, прославиться или просто настоять на своем. В той же степени разнились и их характеры. Но всем этим людям были свойственны (1) значительная профессиональная компетентность, (2) желание и умение работать, (3) нетерпимость ко всему, что так или иначе мешало продуктивной работе, и (4) активное отстаивание своих взглядов перед начальством. 

Они словно не видели, в какой стране и в каком обществе живут, и перли напролом, словно крейсер по болоту, сокрушая и распугивая тамошних обитателей. Сослуживцы и подчиненные большей частью яростно их ненавидели, хотя, правда, их сила и целеустремленность завораживала многих, словно змея лягушек, и порой вербовала в союзники. Начальство относилось к ним двойственно: с одной стороны, они причиняли немало хлопот, с другой - только им и можно было поручить самые сложные и ответственные задания. В некоторой степени с ними примирял еще тот факт, что эти люди редко занимались кляузничеством, предпочитая высказывать свои претензии в лицо, не считаясь с последствиями.

Неудобный руководитель всегда имел много книг и часами корпел над расчетами, меж тем как его подчиненные, с опаской поглядывая в ту сторону, мазали свои кривые чертежи в справедливом ожидании разноса. Никаких премий этой группе обыкновенно не давали. Одиночество окружало неудобного руководителя плотной стеной. Он один ходил в столовую и, стуча каблуками, один возвращался назад; никто не составлял ему компанию по дороге к метро, а утром, едва завидя его в толпе, сотрудники нарочно замедляли шаг или опрометью проскакивали мимо, едва поздоровавшись через плечо. Пребывание на Доске Почета для такого человека было совершенно немыслимо. Молодых сотрудников с первых же дней приучали его бояться, сплетники сочиняли о его личной жизни всякие ужасы. Когда он проходил мимо, разговоры стихали. Начальство всегда смотрело неодобрительно, словно загодя ожидая подвоха. Все это вызывало вполне естественную ответную реакцию: человек нервничал и порой срывался не по делу, и тогда все поднимали его поступок на щит и таскали по этажам института, трагически вопрошая слушателей: "Ну разве можно находиться с ним в одном помещении?"

Однако, отверженный и проклятый в собственном отделе, неудобный руководитель высоко ценился за его пределами - у смежников, у заказчиков и в других организациях, где ему доводилось бывать. Ибо он умел принимать быстрые и верные решения, и не столько противоречил своим собеседникам, сколько стремился отыскать взаимоприемлемый выход. Даже среди своих ему сочувствовали люди, отличавшиеся в профессиональном плане от нуля. С другой стороны, непрестанно распространяемые кляузы и клевета поддерживали его имя на слуху и не давали забыться. 

Наконец в каком-либо отделе или институте являлось чрезмерно сложное задание, за которое местные лягушки и жабы не рисковали браться. Тогда начальство озиралось из-под руки во все стороны и обнаруживало на горизонте товарища Х. Ему срочно делалось заманчивое предложение, он с радостью бросал прежний опостылевший отдел и триумфатором въезжал на новое место, где, впрочем, вскоре все повторялось сызнова. Должностной рост таких людей внутри своего коллектива был категорически невозможен, и потому они, в противоположность перспективным руководителям, росли одними переходами. Когда ненавидимый всеми возмутитель спокойствия наконец убирался прочь, окружающие бурно радовались - и вскорости обнаруживали, что заниматься трудными и дешевыми работами теперь им придется самостоятельно.

Распределение работы

Однажды утром главный конструктор являлся озабоченный и собирал подвластных ему руководителей групп, которые волокли свои стулья и рассаживались у его стола в кружок. Главный конструктор снимал очки, протирал их платком и, надев обратно, строго осматривал присутствующих. Те скорбно молчали и косили в сторону, готовясь противоречить.

- Нашему отделу поручено проектирование красильного цеха, - изрекал главный конструктор, разложив перед собой плохо отпечатанные эскизы. - Начальник отдела, соответственно, поручил этот цех нам с вами. Денег, к сожалению, выделено мало, и с премией, вероятно, будут проблемы. Сроки поджимают - всего полтора месяца. Представляется разумным разбить весь проект на три отдельных комплекта и вести работу тремя группами параллельно. Группу Ивана Ивановича не трогаем - на нем висят доделки по большому тамбовскому объекту.

Лицо перспективного Ивана Ивановича расцветало майской улыбкой, он распрямлялся на стуле и с некоторым злорадством созерцал замешательство своих коллег. Те, выйдя из транса, вразнобой тоненько протестовали, ссылаясь на незаконченные другие работы, болезни подчиненных и собственные скорые отпуска. Главный конструктор смотрел непреклонно, хмурился и красным карандашом разбивал длинный план цеха на три части - две большие и одну маленькую.

- Задания от смежников уже получены, после беседы я их раздам каждому из вас. Говоря вкратце, суть такова. Сам по себе цех простой, одноэтажный, даже без подвала. Есть фундаменты под оборудование, перегородки, ну и прочая всякая мелочь. Поскольку он длинный, делим его пополам между Марьей Ивановной и Капитолиной Карповной. Вы не волнуйтесь, пожалуйста, почти то же самое вы делали в прошлом году на смоленском заводе, поднимите старые чертежи, оттуда многое можно перерисовать. А здесь, в торце цеха, маленькая такая пристройка, совсем небольшая, всего двенадцать на девять метров. Тут некоторые сложности есть: тяжелый мостовой кран, станки с повышенной вибрацией, агрессивная среда. Да, чуть не забыл, внизу технологи требуют подвал семиметровой глубины, а по геологии выходит болото… Эту маленькую пристроечку я поручаю вам, Евгений Петрович, вы ведь много сталкивались с такими вещами… А Марья Ивановна и Капитолина Карповна, к сожалению, такого специфического опыта не имеют, правда, Марья Ивановна? Им тяжело будет эту пристроечку выполнить быстро…

Две престарелые дамы, согласно кивая, получали свои задания и семенили прочь подальше от греха. Худой, желчный и до крайности неудобный Евгений Петрович, изобразив на лице сильные страсти, некоторое время пытался спорить. Главный конструктор успокаивал его, обещая всемерную поддержку, и потом сопровождал до рабочего места. 

Из-за кульманов на них поглядывали две молодые девчонки, унылая женщина постарше в грязном халате и предпенсионная баба с жирным лицом и пышной седой шевелюрой. Евгений Петрович тяжелым взором окидывал свою гвардию, соображая, кому из них что можно поручить немедленно. Наконец все они, также со своим стульями, сползались к его столу. В руках пожилой бабы демонстративно красовались блокнот и карандаш, хотя она никогда ничего туда не записывала. 

Евгений Петрович показывал им грязный эскиз:

- Вот, подвалило еще радости. Есть цех, в цеху - пристройка: подвал, тяжелое обрудование, высокие грунтовые воды. Тридцать три удовольствия. Через полтора месяца срок. С премией что-то неладно, я толком не понял… (разочарованные вздохи). Анна Сергеевна, вы собирались в отпуск с первого июня, прошу вас задержаться на недельку; вы ведь не едете никуда? Ну, ничего, ничего: производственная необходимость. Вы уж извините… Теперь по существу: если не начнем сразу, к сроку не успеем. Вам, Анна Сергеевна, можно пока набросать раскладку плит перекрытия. Берите самые прочные, все равно смежники туда что-нибудь потом взгромоздят, так чтобы хоть не переделывать. Елизавета Федоровна, принимайтесь за схему стенового заполнения: где двери и окна, видно в задании, вряд ли тут что изменится, а если какая труба пройдет насквозь - напишем: "Пробить отверстие по месту". Да возьмите старый образец и рисуйте, как там было… Я займусь расчетом подвала. Так, а Маша и Марина… научились бы вы хоть чему-нибудь, в самом деле… ну, что вам поручить… готовьте пока чистые листы с рамочками и штампами, они после пригодятся…

Группа забирала стулья и молча расходилась по местам.

Исполнительское болото

Автор: Михаил Глебов, май 1999

Нижние чины составляли до 80% сотрудников отдела и так же соотносились с его руководящим звеном, как солдаты - с управляющим ими офицерским корпусом. Они выполняли всю ручную работу и не принимали никаких решений. 

Хотя, как мы помним, в инженерной иерархии существовало целых шесть должностей, подчиненных руководителю группы, реальной разницы между их обладателями никакой не было. Все они оставались простыми исполнителями, перечерчивали чужие эскизы на ватман и часто даже сами не помнили, в какой должности числится тот или иной их сосед. 

Конечно, существовали должностные инструкции, где было подробно расписано, кто, чего и сколько обязан делать, и на основании этих записей институтские плановики разверстывали работу по отделам. Чем выше была у человека должность, тем больший объем работ в денежном выражении ему следовало выполнить. Поэтому отделы, где числилось много чертежников, находились в относительно более выгодном положении, нежели те, в которых аналогичные места были заняты ведущими инженерами, хотя те и другие по существу выполняли одно и то же. 

Казалось бы, следовало сократить эту бессмысленную иерархию с шести должностей до одной, максимум двух. Тем не менее смысл был, только искать его следовало в области человеческой психологии. 

В самом деле, лишь немногие рядовые исполнители со временем могли претендовать на руководящие посты, будь то по причине их способностей, протекции или партийности. Остальная масса безвылазно корпела над ватманами и если не видела впереди никакой перспективы, то начинала нервничать, переходить с места на место и вообще всячески выражать недовольство жизнью. Ибо всякому человеку, даже самому тупому и негодному, необходима разумная (с его точки зрения) цель, оправдывающая и осмысливающая его деятельность. Цель эта для обывателя заключается прежде всего в укреплении социального статуса как наглядного внешнего подтверждения собственной значимости. Поэтому следовало их периодически повышать в должности и прибавлять зарплату, чтобы они не обижались и не впадали в апатию. 

С другой стороны, их дремучее невежество и абсолютная деловая беспомощность не позволяли реально расширить их компетенцию, чтобы они не завалили все дело. Поэтому должности им присваивались сами по себе, а их монотонная, неквалифицированная работа тянулась без изменений сама по себе. В результате и люди были довольны, и дело не страдало.

Руководство с готовностью признавало их заслуги перед обществом и через определенные (весьма значительные) промежутки времени переводило на следующую должность с пропорциональным (копеечным) увеличением жалованья. Обязательным негласным требованием для такого роста была устойчивая работа на одном месте без самочинных переходов, а также отсутствие крупных дисциплинарных грехов. Если человек сидел смирно, рисовал что ему велено, не опаздывал по утрам и выпивал не более четырех стаканов чаю в день, его автоматически включали в резерв на призрачное повышение. 

Два типа исполнителей

Вся масса рядовых исполнителей делилась приблизительно поровну на неподвижных и мимолетных. 

Неподвижные работники приходили в отдел по окончании вуза, техникума или школы и сидели тут безвылазно десятилетиями, толстея, старея, седея, набираясь чертежного опыта и знания терминологии, но нисколько не совершенствуясь в инженерном смысле. Главным их козырем был продолжительный стаж, которым они гордились и на основании которого требовали к себе соответствующего уважения. 

Работать с ними было тяжело, потому что они любили привередничать и задирать нос, а руководитель не имел никаких средств, чтобы поставить их на место. Идиотизм советских порядков заключался, в частности, в том, что формальные качества работника ставились гораздо выше фактических, так что человека с большим стажем, с маленьким ребенком, инвалида и других подобных было невозможно выгнать, какую бы вопиющую некомпетентность они ни проявляли. Напротив, компетентность не только не гарантировала служебных успехов, но даже затрудняла их.

В результате работники с солидным стажем и незапятнанной репутацией, сколь бы глупы ни были по существу, составляли отдельскую касту ненаказуемых и неприкасаемых, и делали только то, что хотели и насколько хотели сами. Для них существовало лишь два ограничения: избегать грубых нарушений дисциплины (прогулов, пьянки и пр) и не тявкать на крупное начальство. При соблюдении этих условий любой конфликт руководителя группы с таким аксакалом неизменно заканчивался победой последнего, в особенности если руководитель был еще молод и не имел крепкой опоры в дирекции. Аксакалы превосходно знали советское трудовое законодательство, которое горой стояло на страже их интересов, и при малейшем неудовольствии бежали во все мыслимые инстанции с жалобами о нарушении своих прав. Приказывать им поэтому было нельзя и приходилось упрашивать и уговаривать. Конечно, аксакал тоже знал пределы своих возможностей и старался не перегибать палку зря. Он некоторое время спорил с руководителем и как бы оговаривал условия, на которых брался выполнить поручаемую ему работу. Он хотел того и не хотел этого, и руководитель, сдерживая естественный гнев, смиренно шел на уступки. 

Тем не менее у аксакалов имелись и сильные стороны. Поскольку большая их часть начинала свою рабочую биографию еще в сталинские времена, они были приучены к аккуратности и высокому качеству черчения. Перенося чужую разработку на ватман, они редко ошибались, а многие прямо считали любую свою огреху позором, так что указывать оные приходилось с большой тактичностью. Они самостоятельно выполняли множество рутинных операций вроде раскладки одинаковых плит по перекрытию, составления ведомостей требуемых стройматериалов с указанием их веса, и т.п. Они даже могли подсказать руководителю выход в затруднительной ситуации - тем, что помнили чертежи двадцатилетней давности, где подобная загогулина уже встречалась, и тогда можно было поднять эти чертежи в архиве и посмотреть, как решилось дело в тот раз. Некоторые аксакалы принципиально работали не торопясь, но поскольку ошибок у них почти не было, то листы все равно получались быстрее, чем у тех, кто чертил расторопно и потом без конца исправлял. 

Мимолетные работники, составлявшие другую половину исполнительского "болота", отличались исключительной пестротой. Здесь были совсем юные девушки, провалившиеся при поступлении в институт и пристроенные коротать время до следующей попытки. Были вечно беременные женщины с вечно болеющими детьми, которые десятилетиями числились в штате отдела и которых иногда даже плохо знали в лицо. Они неожиданно появлялись на работе и через неделю вновь бесследно исчезали. Были пенсионеры, подрабатывавшие от раза к разу по договоренности с начальником, и хворые особы, делившие свое время между институтом и больницей. Было множество выпускников строительных вузов и техникумов, поступивших в отдел по распределению и обязанных отработать здесь три оговоренных законом года. Были так называемые "летуны", вечно перескакивавшие с места на место в поисках лучшей жизни и нигде оной не обретавшие. Были пьянчуги, коих начальнику отдела не хватало духу прогнать. Были неудобные личности, которые воевали со всеми вокруг, требуя порядка в царстве беспорядка; с годами они иногда переходили в рассмотренную выше категорию неудобных руководителей. Были активисты - партийные, комсомольские, профсоюзные, - которые только числились в группах, а все свое время тратили на общественную работу.

Вся эта разношерстная масса большей частью не имела даже тех скудных знаний, коими могли похвастать аксакалы. Они в самом прямом смысле были людьми с улицы, и не только ничего не знали, но не хотели знать и даже нередко бывали убеждены, что не в состоянии ничего освоить как следует. Они непрестанно приходили, уходили, болели, выздоравливали, и учить их чему-либо всерьез представлялось бессмысленным. В равной степени им нельзя было поручить продолжительную и ответственную работу. 

С другой стороны, не имея ни стажа, ни репутации, они составляли самую беззащитную и уязвимую часть отдельского населения. Им перепадали те работы, от коих отказывались аксакалы. Многие с готовностью и со страхом брались за всякий чертеж и затем приставали с вопросами до тех пор, пока взбешенный руководитель не передавал его кому-нибудь другому. Они чертили быстро и грязно, с бесчисленными ошибками, выдававшими полное непонимание предмета, и когда начинали их потом исправлять, то сажали новые. 

Этих людей, словно проклятье, преследовали нескончаемые поездки в подшефные колхозы и на овощные базы, куда почти ежедневно требовалось направлять сотрудников. Некоторые из них обладали явным инженерным талантом, но скудное жалованье и отсутствие служебной перспективы не позволяли им всерьез закрепиться на месте и гнали дальше. Кувыркаясь из отдела в отдел и из института в институт, они под конец вовсе вылетали из орбиты строительного проектирования, чтобы уже никогда не возвращаться назад.

Проблема молодежи

Всякое живое человеческое дело требует постоянного притока свежей крови - молодых, перспективных кадров. Ибо молодежь меньше других заражена себялюбием и мещанскими расчетами и потому способна работать на благо общего дела, а не ради одних шкурных интересов. С другой стороны, молодые люди менее консервативны, не опутаны устаревшими догмами и даже склонны тотально ниспровергать их, в том числе и там, где не следует. Наконец, они житейски неопытны и оттого легко управляемы. Чтобы сдвинуть их с места, требуется зажигательная идея, которая ничего не стоит, тогда как люди солидные не пожелают и слушать вас, не обсудив наперед денежное вознаграждение. Вторые всегда подобны платным наемникам, тогда как первые - религиозным фанатикам, которые нередко даже презирают материальные стимулы и уж во всяком случае не ставят их во главу угла. 

Конечно, отсутствие житейского и профессионального опыта не позволяет молодым людям самостоятельно возглавлять серьезные дела, но ведь этого от них и не требуется. Потому что истинная задача молодежи - служить дешевым пушечным мясом в руках старых хитрых генералов. Когда же юнцы возмужают и начнут понимать, что к чему, на смену им подрастет новое поколение, и пока действует этот вечный конвейер, старые генералы могут не волноваться за свою судьбу.

Нормальная, нравственно здоровая молодежь всегда тяготится той обывательской рутиной, в недрах которой она воспитывалась, и лихорадочно ищет вокруг себя какого-нибудь крупного, глобального дела, куда она могла бы направить бьющую фонтаном энергию. Едва такое дело забрезжит на горизонте, как тучи молодых энтузиастов слетаются к нему, словно пчелы на мед, и образуют ударный кулак этого дела. Ни одно действительно крупное историческое событие не обходилось без молодежного энтузиазма и в значительной степени осуществлялось именно благодаря ему. И напротив, чем сильнее тянет в воздухе мертвечиной, тем меньше остается там энтузиастов и тем гуще слетаются навозные мухи и всякие падальщики. Поэтому лучшим индикатором жизнеспособности любого дела служит качество и количество участвующей в нем молодежи.

Что касается проектных институтов застойного времени, гнилью там тянуло весьма ощутительно, причем год от году вонь нарастала. Параллельно шел процесс загнивания вузов и техникумов, готовивших молодых специалистов. В той же мере ухудшалось качество приходивших в проектные отделы выпускников, хотя количество их по разным причинам даже росло. 

Юноши большей частью тянулись на стройки, где приличная зарплата дополнялась неограниченной возможностью воровства, или уж окапывались в аспирантуре, ища путей к научной кормушке. Поэтому как минимум 3/4 пополнявших проектные отделы выпускников составляли девушки. Мало кто из них сделал сознательный выбор профессии; большинство искало только диплома, социального статуса, вольных студенческих лет и пожизненной работы в теплом помещении. Строительный профиль они выбрали либо случайно (потому что нефтехимический вуз располагался тремя остановками дальше от их дома), либо, провалившись на экзаменах в университет или какое-нибудь престижное МИМО, совершенно падали духом и смотрели только, где конкурс был меньше. Отсюда следовало полное безразличие к внутренне чуждой им профессии, переходившее после непродолжительного с ней знакомства либо в прямое отторжение, либо в покорную, безучастную апатию. 

Формально всякий проектный институт был рад юному пополнению, встречал их приветливо и распределял по отделам и группам, которые выли в голос и всеми способами уклонялись от такой чести. Чем неудобнее был для директора начальник отдела, тем больше молодежи спихивалось в его распоряжение; то же происходило и на уровне групп. Руководитель группы обыкновенно считался наставником своему пополнению и получал за это незначительные гроши. 

В указанный день юное дарование спозаранку переминалось у дверей отдела. Начальник брал его за руку и тянул сквозь ряды шкафов, кульманов и тумбочек к покрытому пылью столу с разоренными ящиками, откуда местные хищники уже изъяли все подходящее и заменили своим ломаным. Руководитель группы, тяжело вздохнув, мямлил приветствие и вооружал новичка тряпкой для наведения порядка. Другие сотрудники держались чопорно и еще нагнетали атмосферу, получая удовольствие от чужой растерянности. 

Выпускник, ошарашенный таким невниманием и оскорбленный диким видом своего рабочего места, кое-как наводил порядок и после долго сидел без дела в ожидании, когда от него что-нибудь потребуется. Тут ему приносили целую папку с нормами и правилами черчения, где суконным языком излагались бесчисленные требования к размерам таблиц, толщине рамочек и точным начертаниям букв и цифр. Человеку, знакомому с высшей математикой и только вчера защитившему непростой диплом, было дико читать косноязычные требования о соблюдении высоты строчек в таблицах по 8 миллиметров и в угловом штампе - по 6 миллиметров. Он чувствовал, как его с вершины пятого курса безжалостно столкнули не то чтобы в начальную школу, а в какое-то средневековое тупоумное рабство. И эти штампы и рамочки казались ему решеткой тюрьмы, к заключению в которой он навечно приговорен без права помилования.

Тогда новобранцы хватались за голову и, в зависимости от своего характера, начинали судорожно искать выход. Одни устремлялись в дирекцию с требованием перевести их хоть на стройку, хоть к черту на куличики, только подальше от этих рамочек и ломаного стола. Другие (девушки) выходили замуж, беременели и оседали дома. Третьи, узнав от бывалых людей, что карьера в советской стране делается исключительно через партию, направляли все силы на общественную работу. Они втирались в комсомольские бюро, парткомы, и вскоре действительно начинали расти. Многие, вытерпев положенные три года, находили себе иное занятие и увольнялись совсем. Не менее половины выпускников, главным образом девушки, пережив начальный шок, смирялись со своей участью, ни во что не вникали, послушно чертили рамочки требуемых стандартов и с годами пополняли категорию неподвижных работников со всеми их привилегиями.

Лишь очень немногие отчаянные идеалисты принимали брошенный им вызов и разворачивали сражение за свою судьбу на инженерном поприще. Всеми способами отбрыкиваясь от чертежной рутины, они храбро пускались в расчеты и быстро становились как бы дублерами своих немощных руководителей. Те боялись их конкуренции, утробно ненавидели, но не могли без них обойтись. Между тем вчерашний выпускник стремительно накапливал опыт, опровергал своего шефа с формулами в руках, и когда их отношения окончательно расстраивались, его подбирал следующий руководитель, давно мечтавший завести себе послушную рабочую лошадь. Но лошадь лягалась, отношения расстраивались снова, и этот ступенчатый процесс мало-помалу приводил юного бунтаря к управлению собственной группой, хотя обыкновенно это случалось уже совсем в другом институте. 

Теперь ему становилось легче хотя бы в силу должностного превосходства над многими злопыхателями. Но до тех пор, пока существовала советская власть, эти люди в целом оставались отверженными, гонимыми и материально неблагополучными, хотя все путное, что пока еще строилось и производилось в разлагавшейся заживо стране, было плодами их усилий, которые никто не замечал, не признавал и не ценил.

На рабочем месте (1)

Итак, мы познакомились с коллективом сотрудников, населявших проектный отдел советского времени. Пришло время напроситься к ним в гости и посмотреть, в какой обстановке они работали, как и чем выполняли вручную свои чертежи и расчеты. Тем более, что сегодня не только расчетная, но даже простейшая офисная деятельность совершенно немыслима без компьютеров.

Взгляд со стороны

Сторонний специалист, направленный в один из проектных отделов института, поднимался на лифте и потом долго шел по длинному, слабо освещенному коридору мимо одинаковых дверей с номерами и табличками отделов, и читал эти таблички. Навстречу ему попадались дородные дамы с чайниками, цокавшие на каблуках из ближайшего туалета. Дамы останавливались и махали рукой в противоположный конец коридора. Гость послушно поворачивал туда и наконец с усилием открывал тугую, захватанную пальцами дверь с пружиной в верхнем углу. 

На внутренней стороне двери висел пожелтевший плакатик с именем ответственного за пожарную безопасность и схема этажа, на которой стрелками было указано, куда и как спасаться. Дальше со всех сторон вздымались шкафы своими грязными задними стенками. На них были прикреплены еще всякие бумажки, в том числе ярко-красная поздравительная открытка из соседнего отдела по случаю недавних Ноябрьских праздников. Сверху шкафы венчали пыльные стопы бумаг, сломанная пишущая машинка и огромные горшки с желтоватой зеленью комнатных цветов, которые здесь, вдали от солнца, неважно себя чувствовали.

Между шкафами зияли узкие проходы в разные концы комнаты. То и дело из какого-нибудь прохода возникал мужчина в галстуке и рубашке с закатанными рукавами или дама в очках и белом халате; недоуменно оглянувшись на незнакомца, они, словно привидения, исчезали в другом проходе прежде, чем тот успевал к ним обратиться. 

Немного постояв в нерешительности, гость наобум поворачивал вправо, где стрекотала машинка, и попадал в небольшой выгороженный шкафами угол комнаты. За столом, доверху заваленном мятыми чертежами, восседал начальник отдела и перелистывал их за углы в надежде отыскать один нужный. Сбоку молодая девушка долбила пальцем машинку, ежесекундно сверяясь с рукописным черновиком. Машинка звонко щелкала по листу и выбивала неверную букву. Девушка, криво закусив губу и стараясь не расплакаться, замазывала ее специальной белой гадостью из баночки и нетерпеливо ожидала, пока та подсохнет. Сверху на ее страдания смотрел из клетки маленький волнистый попугай. Тем временем начальник с удовлетворенным сопением вытаскивал из-под самого низу требуемый чертеж, внимательно смотрел на него через очки и, немного подумавши, ставил в углу витиеватую подпись и дату. 

По ту сторону шкафов хаотично стояли еще шкафы, столы и кульманы, создавая впечатление неряшливого и тесного мебельного склада. Сверху над ними от стены до стены по тонким веревкам ползли какие-то лианы с редкими круглыми листьями. По первому взгляду людей не было заметно, однако явственно слышался щебет женских голосов и звенела чайная посуда. 

Из-под нависающей вертикальной панели кульмана выглядывали соблазнительные ножки в туфельках; коленки волновались, а самый верх был скрыт некстати торчащим углом ватмана. Сосредоточенно глядя в ту сторону и ударяясь об острые углы тумбочек, посетитель наконец огибал кульман и обнаруживал там молодящуюся особу в бусах и с накрашенными губами. Перед ней на блюдечке стояла недопитая чашка чаю и еще какая-то грязная на вид банка, в которой угадывалось варенье. Здесь же в свободных позах сидело еще несколько женщин среднего возраста; одна из них держала газету "Советская культура", раскрытую на последней театральной сплетне. На тумбочке шипел и плевался паром новенький электрочайник для желающих второй порции.

В другом отсеке коротала время отдельская молодежь. Кульманы и шкафы плотным кольцом окружали небольшую поляну у окна, а посередине единственного прохода стоял колченогий стул. Посетитель отодвинул стул, тот пошатнулся и упал, и голоса мгновенно стихли. 

Здесь у кульмана сидела бойкая рыжеватая девица в коротенькой юбке и возила бюстом по чертежу, изображая крайнюю сосредоточенность. Середина чертежа на этой высоте была отчаянно смазана. За спиной ее возвышались три-четыре молодца в джинсах и один в черном костюме и галстуке, а в дальнем углу притулилась другая девушка, худенькая и неказистая, в тщетном ожидании, чтобы кто-нибудь с ней заговорил. На столе, заваленном какой-то рваниной, возвышался цветочный горшок и стопкой лежали выданные парткомом материалы последнего пленума. Молодой человек в галстуке, заслышав шум, оперся на них рукой, наглядно показывая, что находится тут не зря.

- Ладно, ребята, заканчиваем собрание, - объявила бойкая девица, но увидев незнакомого человека, непонимающе вздернула брови. - Простите, вы к кому?
- Как бы мне найти Ивана Петровича Сидорова, - мямлил пришедший, вежливо отводя взгляд от гуляющего по чертежу бюста. 
- Обойдите вокруг этих шкафов, и потом налево по проходу, и вокруг следующих шкафов направо, и… Витя, покажи человеку, тебе все равно по дороге.
Нечесаный Витя, наградив девицу укоризненным взглядом, повел спотыкавшегося гостя среди плотных нагромождений мебели. 

Наконец перед ними расступился широкий прогал, где шкафов не было, кульманы стояли по контуру, а в середине, лицом друг к другу, сосредоточенно корпели за столами несколько человек в расстегнутых, измазанных грифелем белых халатах. В воздухе витала грозовая атмосфера, и даже тараканы не рисковали выходить из своих щелей. То и дело кто-нибудь из работников тащил свой чертеж нервному молодому мужчине; тот глядел, тыкал пальцем, и человек спешил к своему месту вносить исправление. Из разных углов на эту кипучую деятельность любовались, подперев щеку, скучающие инженеры соседних групп. Высоко на стене неумолимо тикали часы с круглым циферблатом. Вот из-за шкафов выглянул озабоченный главный конструктор. Нервный мужчина, явно относившийся к числу неудобных, рывком отодвинув стул, поднялся ему навстречу.

- Федор Федорович, если через десять минут комплект чертежей не будет лежать у меня на столе, я не успею просмотреть его до пяти часов, и тогда мы его сегодня не выпустим. Я и так вынужден подписывать чертежи почти не глядя.
- Алексей Алексеевич, заканчиваем. Люда и Маша вносят последние исправления в том проклятом углу каркаса. Плиту перекрытия у третьей оси заменили более прочной, как вы хотели…
- Не я хотел, а там действительно нехорошее место, потому что…
- Да, конечно. И еще: перед самым обедом смежники внезапно поменяли разводку одного большого вентиляционного короба, и я уже никак не успею…
- Черт с ним, с коробом! Делайте, как есть, а потом вдогонку внесем изменения. Товарищ, вы кого ищете?

- Меня приглашал Сидоров, Иван Петрович, насчет усиления фундаментов по ленинградскому объекту.
- Сидорова нет. Он сегодня на овощной базе.
- Как на базе?! Мы же позавчера договаривались!
- А вчера поступила разнарядка на десять человек. В этой группе, сами видите, выпуск, а там будут грузить картошку, и женщин же не пошлешь. Так что извините.
- Но завтра-то он будет?
- И завтра…

Усилием воли подавив разъяренный вопль, посетитель раскланивался с главным конструктором и, споткнувшись об очередной стул, решительным шагом покидал помещение. Вдогонку ему издевательски кричал попугай.

Мебельная вакханалия

Человек вообще устроен так, что он не любит больших открытых пространств, где гуляет ветер и все просматривается из конца в конец. Он предпочитает уютные уголки и тесные закоулки, в которых можно свить индивидуальное гнездо по своему вкусу. 

Аналогичные стремления присущи и целым коллективам людей. Едва из общей толпы вычленяется отдельная группа, как ее руководитель первым делом норовит отгородиться от коллег забором с единственными укрепленными воротами и визовым режимом на входе. Это - его территория, его собственность, а такие вещи по самой природе своей должны иметь четко обозначенные границы. Невыносимо, когда через твою территорию без конца шляются посторонние, словно через проходной двор, а как им запретишь?

И тут на помощь приходят спасительные шкафы. Без них для проектировщиков не было бы никакой жизни. Даже самый тщедушный канцелярский шкаф хранит в своем чреве невероятный завал всякой дряни, которую в противном случае следовало бы разобрать и привести к порядку. Строительные книги на верхних полках, просвечивая сквозь пыльные стекла, намекают посетителям на образованность их хозяина. В самом низу прячется чайник и целая шайка порожних бутылок, оставшихся от последнего отдельского праздника. Большинство полок заставлены разноцветными папками с пестрой мешаниной чертежей внутри. Дверцы, бока и вообще все вертикальные поверхности облеплены календарями, летними пейзажами и красавицами в купальниках, к обнаженному телу которых кощунственно прикноплены письма с претензиями заказчиков и графики сдачи чертежей.

По верху шкафов чередой тянутся коричневые горшки с взъерошенными и никогда не цветущими растениями. Какой-нибудь доброхот спозаранку обстоятельно поливает их, держа молочную бутылку высоко над головой и плохо представляя себе, куда он льет. Струйки просачиваются во внутренность шкафа, склеивая и смазывая синьки и великодушно избавляя тараканов от жажды. Однако если под горшки застелить пленку, вода не протечет внутрь, но соберется с одного края, в ожидании, когда сидящий у подножия шкафа сотрудник устало прислонится к нему спиной. 

На самом деле шкафов в помещении не так много, как кажется. В бухгалтерии или плановом отделе их даже больше, но там они смотрятся нормально и не лезут в глаза. Основной хаос порождается не ими, а чертежными кульманами, огромные прямоугольные доски которых вздымаются в разных ракурсах и наклонены под любыми углами. Спереди, кроме чертежа, на них наколота тьма мелкой бумажной рвани, а сзади нередко болтаются на веревках толстенные рулоны давнишних ватманов, которых рука не поднялась выкинуть.

Шкафы прямыми рядами разгораживают огромную комнату, выходящую на три стороны света, на уединенные отсеки, в каждом из которых, словно паук, гнездится главный конструктор со своим сектором. Каждая группа жмется в своем углу, также стремясь отгородиться от коллег баррикадой, но шкафов не хватает, и тогда в дело идут кульманы, повернутые к чужакам задницей. Другие кульманы возвышаются посередине огороженных площадок, словно островки в центре пруда.

Но доски кульманов начинаются в метре от пола, и чтобы закрыть оставшиеся прогалы, в дело идет всякая мелочь. Битые, ободранные тумбочки втискиваются в промежутки между столами и кульманами, так и норовя подставить зазевавшемуся острый угол. Из-за них стыдливо выглядывают колченогие стулья, заваленные типовыми альбомами. И всюду - бумаги, бумаги всех сортов и размеров, изрисованные эскизами, исписанные расчетами, седые от пыли и рваные по краям.

И над этим безнадежным хаосом, словно паутина, ползут, перекидываясь с веревки на веревку, длинные тропические лианы. Некоторые, мелко переплетаясь, образуют сплошной зеленый полог, другие, словно бельевые веревки, почти лишенные листьев, без толку гоняют из угла в угол. На лианах поменьше розовеют крупные, словно пластмассовые, цветы с мясистыми лепестками. В самой их серединке наливается капля сладкого нектара и смачно цокает вниз по готовому чертежу. Плети зеленых трав ниспадают с верха шкафов, мешая открывать дверцы.

На рабочем месте (2)

Столы и стулья

Всякий сотрудник проектного отдела имел свой письменный стол - среднего размера, с одной или двумя тумбами. Конструкция стола представляла собой грубую металлическую раму черного или серого цвета, опиравшуюся на четыре ноги с круглыми копытами, чтобы не уродовать пол. Если стол шатался, копыта можно было регулировать по высоте. 

Сверху к раме крепилась полированная древесно-стружечная панель золотисто-бежевого или темно-коричневого цвета. Она была такой жесткой, что для письма приходилось подкладывать картонку. Шариковая ручка или карандаш отскакивали от нее, как от оконного стекла. Поэтому стол было совершенно невозможно испачкать, разве только очень постараться, но и тогда влажная тряпка мгновенно решала вопрос. Другая панель спускалась вдоль задней грани стола, чтобы соседи по комнате не отвлекались на рассматривание женских коленок.

Тумбы либо висели на каркасе, либо существовали как отдельный предмет мебели и просто заталкивались под стол. Часто они стояли вовсе отдельно, занимая прогалы между шкафами и любой отвоеванный пятачок пола. Все они без разбора именовались тумбочками. 

В каждой было четыре ящика - два маленьких сверху и два глубоких внизу. Обыкновенно эти ящики просто торчали своими передними стенками наружу, и никакой общей дверцы не было. В самом верхнем лежали карандаши, кнопки, скрепки и прочая чертежная мелюзга. Нередко сам этот ящик был для удобства разделен перегородочками на множество крохотных ячеек. В нижнем обитали чайные принадлежности - чашка, несколько блюдец и запасы чая, сахара и конфет, упрятанные в целлофановые пакеты от вездесущих тараканов. Промежуточные ящики были завалены строительной литературой и кипами старых проработок на рассыпающихся рваных листочках. Инженер рисовал какой-нибудь эскиз и потом за ненадобностью смахивал его в ящик. 

Что касается строительной литературы, у каждого имелась своя, и делиться было не принято, разве что в крайних случаях. Часть книг и брошюр происходила из местной библиотеки, прочая покупалась наиболее сознательными работниками за свои деньги. Иногда при выходе очередной потенциально полезной книжки возникал психоз: все ехали в отдаленный магазин, закупали ее по нескольку экземпляров и потом долго удивлялись, зачем они это сделали. Больше всего книг лежало у руководителя группы и тех его подчиненных, которые вели расчеты. Кроме того, в отделе имелись подборки нормативных документов общего пользования, которые держал у себя главный конструктор.

Если в тумбочку уже ничего больше не помещалось, следовала разборка с поголовным искоренением содержимого. Тогда по всей комнате веером разбегались тараканы в поисках нового пристанища. Ящики никогда не запирались, лишь в новейших тумбочках во второй ящик сверху был врезан хлипкий замок. Он вскрывался даже перочинным ножом. То и дело случалось, что владелец как-нибудь неловко захлопывал ящик и потом шел на поклон к местному умельцу, который выручал его из беды. Всякий инженер стремился набрать себе как можно больше тумбочек, хотя бы ради престижа, и самые наглые огораживали свое место целым их стадом, точно баррикадой.

Другим предметом всеобщего вожделения были стулья. Каждому инженеру требовалось по меньшей мере три штуки. На одном сидел он сам, другой был гостевым, где располагались приходящие с чертежами смежники или просто компаньоны по чаю; третий был завален подручными материалами для проектирования. За обладание стульями шли жестокие бои, словно у бегемотов за обладание самкой; дело едва не доходило до драки, и в тяжелых случаях в арбитры привлекалось начальство. После вечеринок, когда все стулья естественным образом перемешивались, владельцы рыскали в поисках своего имущества, заглядывая под сиденья, где значились их метки, и тот, кто не удосужился пометить свои стулья заранее, мог запросто их лишиться. 

Вообще стулья были разнокалиберными, старыми, протертыми до дыр; некоторые держались на трех ножках, другие имели склонность внезапно разваливаться на части. В таких случаях хозяин обыкновенно предупреждал гостей, которые, уже нависнув над стулом, медлили сесть и, извернувшись, подозрительно глядели под себя. Когда в самый разгар согласования чертежей внезапно слышался треск, все оборачивались и успевали заметить взлетевшие ввысь ноги в ботинках, а запнувшийся на полуслове смежник, выпучив глаза и тщетно хватаясь руками, оседал куда-то под стол. Хозяин с извинениями вытаскивал его обратно, и согласование продолжалось. 

Иногда в отдел заглядывал мастер и забирал самые аварийные стулья в починку; однако назад они возвращались не все, и многие предпочитали иметь ломаный стул, чем не иметь никакого.

Куда бы инженер ни повернулся, под ногами у него вечно мешалась урна. В большинстве своем урны были пластмассовыми, очень легкими и непрестанно опрокидывались, чему способствовало их элегантное узкое днище. Если человек ставил урну перед тумбочкой, то вскоре опрокидывал ее выдвигаемым ящиком, а если располагал возле стула, то, вставая, сшибал стулом. Далеко убирать ее тоже не стоило, чтобы не подниматься с места при каждой заточке карандаша. 

В урну нескончаемым потоком сыпался стачиваемый грифель, и если кто-нибудь, падая со стула, случайно опирался туда рукой, вся рука становилась черной; и когда он, еще не придя в себя, начинал этой рукой отряхиваться, то размазывал грифель по одежде и становился похожим на зебру. Урн, как и стульев, на всех не хватало, однако их не подписывали, а просто сбоку делали тушью оригинальную кляксу. По окончании рабочего дня являлась уборщица с большим бумажным мешком и вытрясала туда все содержимое; если же у нее был выходной, назавтра у всех возникали проблемы. Многие потихоньку тащили свои урны в туалет и высыпали их там куда придется.

Чертежное оборудование

Почти на каждом рабочем столе, исключая лишь самых крупных начальников, имелась чертежная доска - плоская деревянная панель размером побольше ватмана и толщиной сантиметра полтора. Самые лучшие доски изготавливались из мягкой липовой древесины, по которой легко ходил карандаш. По контуру, куда втыкались кнопки, была более прочная древесина. Доски похуже делались целиком из сосны, о твердые прожилки которой иногда спотыкался карандаш. 

Доска крепилась к столу на шарнирах, позволявших приподнимать ее дальний край; угол подъема фиксировался специальной железной подставкой, расположенной сзади. Это позволяло инженеру не стоять нагнувшись над столом, а работать сидя на стуле. Вдоль ближайшей кромки был привинчен особый желобок, чтобы карандаши, скатываясь с наклонной поверхности, не падали на пол. Сама доска почти всегда была обтянута миллиметровкой, на которой второпях рисовали мелкие эскизы или считали в столбик. Когда вид у этой бумаги становился убийственным, ее меняли. 

По доске ходила рейсшина, или рейка, - длинная деревянная линейка, подвешенная на двух прочных лесках. Лески продевались через колесики на концах рейсшины; она скользила по доске вверх и вниз, позволяя чертить строго параллельные горизонтальные линии. На рейсшину сверху опирался угольник, отвечавший за линии вертикальные и наклонные. В целом доска была не слишком удобна для массового производства чертежей и использовалась больше для создания подручных эскизов и рисунков.

Подавляющее большинство чертежей выполнялось на кульманах - специальных чертежных станках. Самые первые кульманы представляли собой ту же чертежную доску, только вместо рейсшины к ее левому верхнему углу крепилась стальная коленчатая рука, на конце которой были две короткие линеечки, соединенные под прямым углом друг к другу. Шарниры позволяли придвинуть этот угольник в любое место доски, не нарушая параллельности проводимых по нему линий. 
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Александр Лихтер. "Рабочее место", 1986. Удачно изображена половина кульмана той самой конструкции.

Со временем кульманы превратились в мощные конструкции двухметровой высоты и неподъемной тяжести. Собственных кульманов в Советском Союзе производилось мало (не говоря уже о качестве), и потому их обычно закупали в Чехословакии и ГДР. Они стояли на полу на собственных чугунных ногах. Впереди на чертежника смотрела вертикально расположенная доска таких габаритов, что на иной помещалось по четыре листа сразу; сзади прятался тяжелый противовес, набранный из толстых бетонных чушек. Старая шарнирная конструкция уступила место огромной вертикальной раме, катавшейся на колесиках взад-вперед вдоль доски. По этой раме вверх и вниз перемещался уже знакомый нам угольник из двух коротких линеек. Множество рычажков и винтиков удовлетворяли все мыслимые пожелания работника. 

Главную беду представляла сама доска: большей частью она была кипельной-белой, сделанной из какой-то безумно твердой пластмассы, и кнопки в нее не входили. Инженеры приклеивали ватманы скотчем (клейкой лентой); но если те висели на кульмане долго, от тяжести они начинали съезжать вниз, и тогда нарушалась параллельность линий. Я не мог понять, почему в столь совершенном инструменте допущена такая явная недоработка. Наконец мне объяснили, что немцы и чехи не пользуются ватманом, но рисуют прямо на белой поверхности кульмана, фотографируют и затем смывают специальным раствором. Тут я, конечно, только руками развел. 

Некоторые инженеры, дойдя до отчаяния, умудрялись заменить импортную белую доску отечественной деревянной и потом всласть дразнили своих менее расторопных коллег.

Чертежные материалы

Все строительные чертежи выполнялись на ватмане - больших, с развернутую газету, листах плотной, толстой белой бумаги. Это был основной формат (размер) чертежа, имевший официальное наименование А1; на таких листах показывались планировки этажей, общие схемы здания и т.п. Отдельные конструкции и схемы поменьше изображались на половинках ватмана (А2), четвертушках (А3) и даже осьмушках (А4); последние в точности равнялись обыкновенной машинописной странице. При необходимости несколько больших листов склеивали в единую длинную полосу, что особенно часто требовалось в проектировании дорог, каналов и т.п.

Кроме ватмана, инженеры часто использовали миллиметровку и карандашную кальку. Обе они поставлялись в рулонах, ширина коих равнялась ширине листа ватмана А1. Миллиметровка была обыкновенной, не слишком толстой бумагой, мелко расчерченной вдоль и поперек с одной стороны; самые тонкие линии шли через 1 мм, более толстые - через 5 мм, 1, 5 и 10 см. Цвет этих линий был успокаивающий - желто-бежевый, голубой или светло-зеленый. Миллиметровка позволяла инженерам вычерчивать проработки (эскизы) конструкций в масштабе, подобно тому как линованная тетрадка помогает школьнику писать красиво. 

Самым неприятным свойством миллиметровки было вечное стремление свернуться обратно в трубочку; поэтому во время работы ее прикалывали кнопками или укладывали по углам что-нибудь тяжелое. Можно было отучить ее от этой гнусной привычки, с силой протягивая внешней стороной вдоль кромки стола, как это иногда делают со свежими фотоснимками; но тогда лист оставался мятым. Иногда миллиметровые линии были отпечатаны настолько жирно, что приходилось работать на оборотной стороне, куда они все равно просвечивали. В целом миллиметровка использовалась только для эскизов и за стены проектного института выходила редко.

Если же на новый чертеж требовалось что-нибудь скопировать со старого, обыкновенно применяли карандашную кальку. Эта белая или синеватая полупрозрачная бумага имела очень много минусов. Оставленная без присмотра, она так же скручивалась, но сверх того постоянно рвалась по краям и на сгибах, а ее шершавая поверхность стачивала карандашный грифель, словно наждак. Если кто-нибудь нечаянно задевал свой рисунок локтем, он смазывался и большей частью оставался на локте. Все же встречались чудаки, обожавшие делать эскизы и даже целые чертежи на кальке, хотя их вид всегда отличался неряшливостью. Гораздо чаще, скопировав какой-либо фрагмент на кальку, инженер вырезал его и аккуратно, стараясь не смазать, приклеивал на ватман. 

Накануне Перестройки из братских социалистических стран стали поступать рулоны чертежной синтетической пленки. Схожая по виду с упомянутой калькой, она была много прочнее и респектабельнее, но карандашные рисунки смазывались так же сильно, и я избегал ею пользоваться. Некоторые инженеры возомнили, что работать на ней престижно, и отчаянно собачились между собой за каждый дефицитный кусок. 

С трудом отбив один такой огрызок, я принес его домой и застелил письменный стол вместо привычной цветной бумаги. Приобретение оказалось на редкость удачным: пленка блестела, не рвалась, а ее слегка матовая поверхность хорошо скрывала царапанную полировку стола. Если она пачкалась, я просто протирал ее влажной тряпкой. Эта пленка без смены прослужила около десяти лет и оставалась бы дольше, но тут явился компьютер, и я перестал застилать свой стол вообще.

По ватману, миллиметровке и кальке чертили обыкновенными карандашами черного цвета. В зависимости от требуемой толщины линии применялись разные марки карандашей, означенные на их боковых гранях. Мягкие грифели марок 2М и М использовали для жирных, толстых линий. Карандашами средней твердости (ТМ) вписывались цифры и буквы. Тонкие линии осей и выносок врезались глубоко в ватман твердыми грифелями Т и 2Т, так что их потом трудно было стереть. 

Всякий карандаш надо было уметь правильно заточить. Обыкновенно грифель торчал из древесины почти на сантиметр; острый кончик его непрестанно подтачивался о наждачную бумагу. Многие брали жестяную банку из-под растворимого кофе, на половину ее круглой крышки наклеивали наждак (шкурку), а другую половину, надрезав, отгибали внутрь; когда они точили карандаш, грифельный порошок сыпался в банку и никого не пачкал. 

Мало-помалу деревянные карандаши уступили место цанговым, или вставкам, в которые вставлялись отдельно купленные грифели, что облегчало их заточку. И лишь на исходе Перестройки появились импортные карандаши с тончайшим грифелем, совсем не требующим заточки.

Советские карандаши пользовались общим презрением, потому что их грифели безбожно пачкались и крошились. Инженеры по возможности доставали чешский Кохинор. Любовь к Кохинору была так сильна, что этим именем даже назвали популярный в те годы самодеятельный коллектив инженеров-строителей, выступавший с легкой сатирой на производственные темы. Эти карандаши были гораздо качественнее советских, а выполненные ими рисунки не смазывались. Поставлялись они в специальных узких коробочках по 12 штук, снаружи были благородного желто-оранжевого цвета и с золочеными торцами. 

Не меньше ценились кохиноровские ластики, потому что они, в отличие от наших, были мягкими и стирали рисунок, а не размазывали его по ватману. Кроме того, каждый инженер имел протирку - тончайшую стальную пластинку с прорезями различной формы, позволявшую стирать ластиком какую-нибудь мелкую деталь, не затрагивая соседние.

Угольники и линейки ценились прозрачные, не загораживающие собой чертежа.

Многие фрагменты листа - спецификации, штампы, примечания и т.п. - выполнялись на отдельных бумажках и потом наклеивались на ватман. Так же поступали в том случае, если время поджимало, и над одним чертежом корпели несколько человек сразу. Обыкновенный канцелярский силикатный клей не годился, поскольку оставлял на ватмане желтые пятна и, сверх того, портил множительную технику. Если в диспетчерской обнаруживали следы этого клея, чертеж с великим скандалом возвращали назад. 

Взамен проектные организации закупали резиновый клей в больших жестяных бидонах. Каждый месяц представители всех отделов и групп тащились в АХО со стеклянными поллитровыми банками из-под болгарских консервов и отливали себе из бидона вязкой бурой жидкости с пронзительно-резиновым запахом. Пользоваться ею умел не всякий. Оборотная сторона приклеиваемой бумажки равномерно смазывалась деревянной палочкой, и затем ее аккуратно разглаживали линейкой по ватману, стараясь избежать пузырей и подтеков. Если же выходил подтек, его терли пальцем, скатывая в черную соплю, от которой никаких следов не оставалось. Резиновый клей прочно держался несколько лет. Затем бумажки сыпались с ватмана, словно осенние листья, но к этому времени старый пыльный чертеж никого уже не интересовал.

Счетная техника

Всякое инженерное дело немыслимо без расчета, расчет же требует специальной техники, без которой даже самый гениальный конструктор не сможет качественно и - главное - быстро выполнить свою работу. Тем более, что фундаментальные расчеты каркасов оборачиваются невероятно многодельными, многомесячными вычислениями, над которыми трудятся целые коллективы. Но людям свойственно ошибаться, и в этом случае весь их труд идет насмарку.

Современный западный инженер оснащен мощным компьютером с огромной оперативной памятью и не менее мощной программой стоимостью в тысячи долларов. Я видел некоторые из них в работе и понял, что время ручных инженерных расчетов, которыми занимались мои родители и я сам, ушло так же безвозвратно, как эпоха рыцарских доспехов с изобретением пороха. 

Нынешний инженер чертит на экране расчетную схему; программа в несколько минут обсчитывает ее и предлагает употребить те или иные конструкции. Огромные базы данных с рисунками этих конструкций хранятся в памяти компьютера. Инженер подбирает их по порядку и располагает на виртуальном листе, а программа тем временем обсчитывает спецификации, т.е. количество и вес применяемых материалов. Изготовленный таким образом чертеж выводится на печать, и инженер приступает к следующему, иногда в одиночку обеспечивая целую стройку.

Совершенно иначе эти работы производились в советских институтах, где никаких компьютеров не было. В некоторых крупных организациях существовали, правда, гигантские и очень неудобные в работе ЭВМ (электронно-вычислительные машины). Они использовались бухгалтерами и сметчиками и время от времени производили расчет какого-нибудь сложного каркаса. Их обслуживала целая бригада недоученных специалистов, которые, получив от инженеров задачу, вручную переводили ее в доступную машине форму, ибо их железные динозавры понимали программный язык лишь самого низкого уровня. 

В них невозможно было вводить с клавиатуры цифры и буквы, они различали лишь конфигурации точек, соответствовавших этим цифрам и буквам. Точки протыкались в бумаге насквозь, и машина нащупывала их напросвет. Бумага бывала либо в форме ленты (перфолента), либо в виде стопки аккуратных картонных карточек (перфокарты), которые вводились в машину в строго определенном порядке. Отверстия в перфолентах и перфокартах пробивались на специальной пишущей машинке, где вместо молоточков с буквами стояли дырчатые штампики. Машинка заедала, девушки-операторы путались, дырки пробивались неверно, и ЭВМ выдавала ерунду, а иногда вообще отказывалась работать. Одну и ту же задачу гоняли по сотне раз, получая не сходившиеся между собой результаты. Многие инженеры до такой степени не верили этой технике, что вели параллельный расчет каркаса вручную и затем с уверенностью возвращали дефектные машинограммы на переделку. 

Главным счетным орудием инженера с начала ХХ века и до 1970-х годов была логарифмическая линейка - широкая и массивная, длиной около 25 см, посередине которой ходил тонкий движок. Этот движок и сама линейка были испещрены цифрами, позволявшими с помощью несложных правил работать с числами: умножать, делить, возводить в степень, извлекать корень и брать логарифмы. На оборотной стороне движка имелись даже тригонометрические функции. 

Неудобство логарифмической линейки состояло в том, что она позволяла определять лишь три значащие цифры, а их порядок инженер самостоятельно подсчитывал в уме. К примеру, он умножал 732 на 2,11, но не мог получить точный ответ, равный 1544,52. Линейка показывала ему первые три цифры - 1, 5 и 4, но он не знал, было ли это 154, или 1,54, или 1540. Из-за такой неопределенности то и дело возникали ошибки в порядке, т.е. в количестве нулей, которые изо всех возможных расчетных ошибок являются самыми страшными.

Поэтому я смертельно боялся логарифмических линеек и никогда ими не пользовался; другие, однако, свыкались с ними до такой степени, что даже не хотели переходить на электронные счетные машинки. Начиная с 1970-х годов их привозили изо всех загранкомандировок, а вскоре и отечественные заводы принялись клепать нечто подобное. Эти миниатюрные создания были до такой степени умны и точны, что многие инженеры, в особенности пожилые, считали их способными на какую-нибудь злонамеренную подлость. Поэтому еще не менее десяти лет логарифмическая линейка успешно конкурировала со своими электронными могильщиками.

Механическим предшественником этих машинок был арифмометр - корявая, увесистая железная штука размером с хороший кокосовый орех. На его передней выпуклой стороне пестрели рычажки и цифры, а сбоку была приделана ручка. Инженер придвигал рычажки к нужным цифрам и затем со звоном крутил ручку; тогда рычажки съезжали со своих мест и показывали результат. Однако и здесь можно было узнать лишь первые значащие цифры. 

Встречались также электронные арифмометры - жуткие монстры советского производства, битком набитые стеклянными диодами и триодами, которые без конца перегорали. Они выполняли только четыре действия арифметики. Цифры набирались на клавиатуре, а маленькое окошечко сверху высвечивало результат с никому не нужной точностью до двадцатого знака. Перетащить такой ящик с места на место едва могли двое дюжих мужчин.

Самые горемычные довольствовались канцелярскими счетами. На каждой проволочке было нанизано по десять костяшек; количество отложенных костяшек означало цифру, а сама проволочка - ее порядок, т.е. восемь костяшек, отложенных на второй проволочке, показывали число 80. Таким образом, счеты были гораздо точнее логарифмической линейки, но ограничивались лишь четырьмя действиями арифметики и отнимали значительно больше времени. Поэтому их охотнее использовали в бухгалтерии. 

Если же кому-нибудь вдруг требовался синус, на такие случаи имелись памятные многим таблицы Брадиса, позволявшие расправляться не только с тригонометрией, но еще с логарифмами, степенями и корнями. В самых отчаянных случаях инженер, страдальчески морщась, целыми часами до отупения складывал цифры в столбик.

Смысл стандартизации (1)

Теперь мы знаем, из каких людей состояли проектные отделы и в каких условиях эти люди трудились. Следом напрашивается естественный вопрос: а что они делали, в чем состояла их работа? Но чтобы ответить на него, придется наперед рассмотреть еще одну принципиально важную тему, которая в общественном мнении стала визитной карточкой советского строительства и даже его синонимом.

Я, конечно, имею в виду типовое строительство - чужое неудачное изобретение, отвергнутое на родине и, как это часто бывало в российской истории, пустившее у нас излишне крепкие корни. Так в свое время произошло с марксизмом в политике, со стилем Сезанна в живописи, с брежневским укрупнением колхозов и увлечением ГЭС в энергетике, и т.д. Словно какой-то бес понуждал российских правителей выбирать из всего необъятного арсенала западной цивилизации самые негодные элементы и безрассудно внедрять их в жизнь, то и дело используя для этой сомнительной цели всю мощь государственного принуждения.

Однако прежде чем перейти к поистине анекдотическим извращениям советского типового строительства, необходимо рассмотреть систему советских государственных стандартов, из которых типовые конструкции выросли как частный случай. А чтобы по достоинству оценить весь идиотизм этой системы, постараемся для начала разобраться, для чего вообще нужны людям стандарты и нельзя ли обойтись вовсе без них.

Творчество и рутина

Размышляя обо всей совокупности земных человеческих дел, нетрудно заметить, что они принципиально разделяются на две большие категории - творческие и рутинные. Первые всегда есть прорыв в неведомое, где дух человеческий дышит полной грудью, открывая новые области знания или деятельности. Когда же эти области нанесены на карту и не содержат более белых пятен, приходит черед их методического рутинного освоения. 

Поисковые группы геологов, преодолевая таежную глушь, ищут руду, - это творчество. Но вот руда найдена, оценены ее запасы, химический состав; на место съезжаются бульдозеры, и начинается рутинная разработка месторождения. Средневековый мореплаватель стремится туда, где кончается карта, открывает новые острова, проходит неведомыми проливами, - это творчество. Но вот он прошел, выяснил, опубликовал результаты; и по его следам двинулись в поисках выгоды сотни купеческих кораблей, - это рутина. Талантливый инженер ломает голову над принципиально новой конструкцией здания, - это творчество. Но вот оно построено, конструкция вошла в учебники, и полчища рядовых инженеров применяют ее для решения аналогичных задач, - это рутина.

Рассматривая проблему методически, можно сказать, что всякое новое дело проходит три последовательные стадии: творческую, рутинную и, так сказать, археологическую. 

Сперва оно никому не известно. Наконец в урочный час, назначенный Господом, словно солнечный луч прорезает мертвую тьму неведения, озаряя нескольких призванных к тому людей, зачастую живущих в разных уголках земного шара; те, словно петухи в предутренних сумерках, просыпаются и бросают клич. Оказывается, за океаном лежит целый американский континент! Оказывается, сжатый пар может двигать повозки! Оказывается, можно летать по воздуху на крыльях! 

Как будто распахнулась целая новая сфера человеческой деятельности. Одинокий клич подхватывают другие талантливые энтузиасты; скопом и поодиночке они устремляются в намеченную брешь, ищут, открывают, погибают, бродят там во всех направлениях и мало-помалу наносят очертания на карту. Это - первая ступень творчества, называемая в законодательстве открытием.

Тогда, в свою очередь, просыпаются деловые люди, владельцы капиталов, и говорят: похоже, эта несуразица может иметь коммерческую перспективу. Банкиры, промышленники и торговцы развязывают свои кошельки, и вслед удаляющимся бессребренникам-первопроходцам поднимается гораздо более многочисленная рать ученых-прикладников. Они не делают самостоятельных открытий, но приспосабливают имеющиеся для практического использования. 

Пусть гений догадался, что сжатый пар может двигать повозки; но эта догадка так и останется дремать в архивных подвалах и не окажет никакого влияния на реальную жизнь людей, пока другой человек, также по-своему талантливый, получив принципиальную идею со стороны и опираясь на нее, не разработает удобную и надежную конструкцию парового котла. Это - вторая ступень творчества, называемая в законодательстве изобретением.

Но теперь, когда паровой котел уже сконструирован, испытан и доказал свои преимущества, открываются возможности его конкретного применения - в автомобилях, паровозах, пароходах, заводских станках. Автомобили, пароходы и станки также бывают разными; в результате паровой котел, не изменяясь по существу, приспосабливается в тысячах вариаций для каждого конкретного случая. Это уже компетенция наиболее талантливых инженеров. Исходя из имеющейся принципиальной модели, они разрабатывают котлы всевозможных типов, дополнительно снабжая их бесчисленными мелкими усовершенствованиями. Это - третья ступень творчества, называемая в законодательстве рационализаторским предложением. 

Нетрудно заметить, что эти три стадии, составляющие Единый Акт Творчества, в духовном смысле (по Сведенборгу) являются его тремя раздельными степенями: Целью, Причиной и Действием. В самом деле, Открытие есть лишь чистая идея, общий замысел чего-либо, смутная догадка о некоторой новой возможности. Изобретение подхватывает эту идею и указывает принципиальный путь ее материального воплощения. Тогда как на долю Рацпредложения остается лишь приспособление и подгонка исходного образца для тех или иных конкретных потребностей, до самой последней и несущественной мелочи. В итоге Рацпредложение выдает уже готовый к употреблению продукт, который остается бездумно штамповать на заводах и употреблять с удовольствием. Поэтому в нем всякое Творчество опокоивается как в своем Последнем. 

Когда паровой котел создан и разработан до мелочей, начинается его массовое коммерческое изготовление по всей номенклатуре, т.е. всех необходимых в хозяйстве типов, форм и размеров. Ученые ушли, за ними потянулись инженеры. В цехах остались рабочие (мастеровые, ремесленники), оснащенные всей совокупностью чертежей и незыблемых правил работы, самочинное уклонение от которых сурово наказывается. Ибо эпоха свободного творчества кончилась. Наступил черед бездумного исполнения (рутины). Уже ничего не приходится изобретать и решать, нужно лишь проворнее работать руками и получать прибыль. 

Когда на смену паровому котлу тем же порядком является двигатель внутреннего сгорания, первый мало-помалу теряет хозяйственное значение, снимается с производства и уходит в историю. Его идея завершила свой цикл - от создания, через массовое использование, к отрицанию и забвению. Ибо всякая идея, словно живой организм, рождается, достигает зрелости, старится и умирает. 

Творчество каждой личности и каждой цивилизации развивается подобно росту грибницы луговых опят, которая из центральной точки распространяется во все стороны, образуя непрестанно растущий в диаметре круг. Но рост идет только в направлении от центра, а более старые части грибницы со временем отмирают. Словно волна прокатывается по лугу: линия фронта уходит все дальше, а за ее спиной остается мертвое, отслужившее свой век и забытое прошлое. 

Происхождение стандартов

В обиходе рутиной называют всякое повторяющееся, надоедливое, обременительное занятие, будь то еженедельная уборка квартиры, чистка зубов или набивший оскомину расчет простых железобетонных балок. Люди естественным образом тяготятся такими делами и всячески стараются их избежать или, по крайней мере, наловчиться выполнять с наименьшими затратами времени, сил и средств. Эти дела представляют собой чистую рутину, и потому в них возможен лишь один вид творчества: поиск кратчайшего пути. 

Когда человек, морщась, впервые приступает к какому-либо занятию этого рода, то по неумению возится долго, и в результате у него выходит блин комом. Он чертыхается и страстно желает никогда больше за это не браться. Но назавтра железная необходимость опять ставит его в самом начале пути. День за днем, из года в год человек выполняет одну и ту же операцию, и даже если воротит нос в сторону, сами руки запоминают последовательность действий, формируя так называемый трудовой навык. Даже не вникая в смысл работы, он по опыту, из тысячи повторений знает, что выйдет, если на полоборота недокрутить гайку или употребить болт меньшего размера. 

Сплошь и рядом он не способен объяснить, почему делает так-то, но мы можем не сомневаться, что он делает это оптимальным способом. Когда пожилой работник уступит свое место новичку, хозяин, конечно, не захочет, чтобы тот повторил весь путь сызнова, и заставит его научиться, т.е перенять чужой, выработанный годами навык. Если одним и тем же делом заняты несколько мастеров, у кого-нибудь из них оно получается скорее и лучше, и тогда хозяин принуждает остальных следовать его примеру. Так сам собою вырабатывается стандарт производственной операции - обязательная для всех работников оптимальная последовательность действий.

Другой род естественных стандартов вытекает из наших природных особенностей. Все стулья изготавливают высотой 40-45 сантиметров, потому что иначе человеку среднестатистического роста будет на них неудобно сидеть. Длина кровати не может быть менее 190 см, чтобы она не стала Прокрустовым ложем. Ступеньки почти всякой лестницы имеют высоту 15 и ширину 45 см, и когда мы время от время сталкиваемся с более крутыми лестницами, особенно в старых домах, то испытываем серьезное неудобство. Высота большинства дверных проемов составляет 2,1 м (с поправкой на толщину обрамления), чтобы рослый мужчина не стукнулся лбом и у него не слетела шляпа. Архитектурные нормы изобилуют подобными требованиями.

Третьи стандарты рождены нашими привычками и традициями. Европейцы, к примеру, привыкли здороваться, пожимая друг другу правые руки. Между тем папуасы в этих случаях ласково трутся своими раскрашенными носами. В принципе оба способа допустимы. Однако если кто-нибудь из нас, вдохновившись папуасским примером, решит поступить так же, я не рискну предположить, что о нем подумают окружающие и чем этот эксперимент для него закончится. В большинстве стран ездят и ходят с правой стороны дороги, тогда как в остальных - с левой. Доказать предпочтительность того или иного решения невозможно, но коль скоро оно принято, мы вынуждены подчиняться.

Кроме того, существует множество стандартов, вызванных требованиями совместимости. Во всем мире болты, гайки и прочие крепежные детали выпускают строго определенных размеров, чтобы человек или фирма, купившие импортное оборудование, могли провести ремонт подручными средствами, а не выписывать каждую мелочь из-за рубежа. 

Одинаковое по всему миру напряжение в бытовых электросетях позволяет нам пользоваться любыми импортными приборами. Однако я еще застал время, когда вместо нынешних 220V во всех домах поддерживалось 127V. Это не причиняло неудобств, потому что в условиях конфронтации с Западом обыватели пользовались исключительно советской бытовой техникой. Неудобства начались, когда Москву район за районом стали переводить на мировой стандарт. В магазинах лежали приборы и лампочки обоих типов, и покупатели первым делом интересовались, на какое напряжение расчитан заинтересовавший их товар. Чтобы не выкидывать старых телевизоров и пылесосов, люди обзавелись трансформаторами, которые нудно гудели и иногда пахли горелым маслом. На работе сотрудники, приобщенные к мировой цивилизации, продавали еще не затронутым ею сослуживцам свои лампочки по 127V за полцены.

Наконец, что такое принятые в государстве законы, как не стандарты поведения его граждан? Любая законодательная система фактически является сводом стандартов функционирования данного общества. Свободная деятельность есть содержание нашей жизни, а законы образуют для нее общественно-приемлемую форму. Иначе говоря, законы любого государства (кроме тоталитарного) не оговаривают, к чему следует стремиться и чего хотеть его гражданам, но ограничивают их поступки запретами там, где они могут перерасти в злоупотребления. А поскольку доброе и полезное никто запрещать не станет, то, следовательно, чем люди в данном обществе лучше, честнее и порядочнее, тем меньше нужны им законы и тем реже к ним обращаются. 

Напротив, чем граждане злее, коварнее и хуже, тем в большей степени требуется им внешняя регламентация. Мы по опыту знаем, что добрый человек редко бывает в судах и больше всего боится влипнуть в какую-нибудь тяжбу, тогда как злой до тонкостей разбирается в законодательстве, знает свои права и умеет под этим предлогом выбивать себе разные преимущества. Один остроумец даже заметил, что законы, в сущности, бесполезны: добрые люди поступают справедливо и без них, а злые все равно найдут для себя лазейку.

Смысл стандартизации (2)

Привычка и обычай

Тысячи разнородных стандартов, сознаваемы они или нет, наполняют жизнь каждого человека и каждого общества до такой степени, что вряд ли отыщешь малейший поступок, который не следовал бы некоторому стандарту в форме привычки или обычая. 

Мы сперва зажигаем спичку и уже потом включаем газ, нисколько не задумываясь об опасности обратного порядка, потому что привычка, усвоенная с детства, давно обдумала это за нас. Присмотревшись к такой рутинной процедуре, как мытье рук, мы обнаружим неизменный порядок действий: какой рукой включаем воду, какой берем мыло, какими движениями намыливаем руки и как смываем пену водой. Здесь насчитывается несколько десятков последовательных действий, и все они идут в установленном порядке, с несколькими стандартными же вариациями, если что-то пошло не так. Если бы от нас нарочно потребовали соблюдать этот порядок, мы бы наверняка затруднились и стали сбиваться; но стандарт, заложенный в подсознание, действует подобно компьютеру. Страшно даже представить, сколь невыносимой стала бы наша жизнь, если бы все подобные мелочи нам приходилось каждый раз обдумывать и решать заново.

Применительно к отдельному человеку каждый такой микростандарт называется привычкой. Любое дело, за которое он берется не в первый раз, неизбежно исполняется привычным образом. Если же у всякого дела есть содержание, а исполнение его подчинено устоявшейся привычке, то привычка оказывается внешней формой данного содержания. 

Сказанное справедливо как в земном, так и в духовном смысле. Первое очевидно: если человек получает удовольствие, скажем, от игры в теннис, у него вырабатывается собственный стиль игры. Удовольствие служит здесь содержанием действия, а стиль, который, в сущности, есть привычка, - формой. Если мы отвлечемся от внешней видимости и пожелаем, согласно Козьме Пруткову, смотреть в корень, то за удовольствием от игры (как результатом достижения духовных целей) увидим сами эти цели (правильно называемые расположениями), которые могут быть чрезвычайно различны: расположение просто размять мышцы; расположение доставить партнеру удовольствие; расположение доказать над партнером собственное превосходство; расположение прославиться в глазах зрителей, и т.п. до бесконечности. 

В соответствии с духовным содержанием игры (которое играющий чаще всего даже не сознает) математически точно формируется стиль его игры: если он хочет доставить партнеру удовольствие, то будет играть мягко и делать удобные подачи; если ищет доказать собственное превосходство, то, напротив, приложит все усилия, чтобы мяч не был отбит; если мечтает прославиться в глазах знатоков, то направит все силы на освоение эффектных приемов. До тех пор, пока его участие в игре обусловлено данной духовной причиной, сохраняется и порожденный ею стиль игры. Духовная причина есть духовное содержание действия; стиль игры, вошедший в привычку и ставший стандартом, есть соответствующая этому содержанию форма. 

Если же действие исполняется в свободе и по рассудку, то духовное содержание его запечатлевается в духе человека навечно, и совокупность таких запечатлений составляет всю жизненную любовь этого духа. Аналогичным образом форма свободно исполняемых действий, также застывая, составляет в совокупности внешнюю форму этого духа, которая содержит в себе, словно воду в кувшине, царство его жизненной любви. Эта внешняя форма человеческого духа выступает перед окружающими людьми как совокупность его привычек и бросается в глаза прежде всего. Тогда как духовные расположения, коими все эти привычки порождены, прячутся в глубине и едва угадываются, словно фигура женщины, закутанной в шубу.

Но что справедливо для отдельно взятого человека, справедливо и для любого не случайного сборища, будь то семья, дружеская компания, коллектив единомышленников, род, племя, нация, гражданское общество. Сборище не случайно, когда большинство составляющих его людей связано хоть какой-то внутренней, духовной общностью. 

Эта общность складывается двумя путями. Во-первых, генеалогическим родством, когда дух предков через рождения передается потомкам, так что эти потомки, происходя из одного корня, как бы далеко ни расходились в поколениях, удерживают известный набор схожих духовных черт. Во-вторых, свободным объединением чужих, но имеющих внутреннюю схожесть людей, как то бывает в семье, дружеском общении и пр. 

Так или иначе, всякий неслучайный коллектив можно представить в виде одного человека, которому присущи среднеарифметические свойства составляющих его людей. В самом деле, каждая нация имеет целый набор характерных особенностей, отличающий ее от соседей: общеизвестны русское пьянство, немецкая аккуратность, китайское трудолюбие, шотландская скаредность, кавказское гостеприимство. Отсюда вовсе не следует, что эти усредненные черты присущи каждому члену данной нации; среди них мы всегда встретим множество людей, обладающих чертами прямо противоположными. Однако такие люди обыкновенно воспринимаются собратьями как чужаки, и чем их личные свойства от усредненных общественных дальше, тем отчуждение сильнее. Известно, что в русском народе всегда с большой подозрительностью относились к непьющим, огульно приписывая им всякие мерзости, а горцы Северного Кавказа презирали мягких, жалостливых джигитов. 

Подобно тому, как стандарты отдельного человека проявляются в форме привычек, усредненные привычки целого общества становятся обычаями, коих общество придерживается столь же бессознательно и столь же неукоснительно, как отдельный человек - своих привычек. Эти обычаи, сведенные вместе, образуют известное в юриспруденции обычное право - свод неписаных законов данного общества, нарушение которых карается столь же традиционными наказаниями. 

Обычное право в той или иной форме присутствует в любом человеческом коллективе. Каждая семья, едва сложившись, формирует свое отношение к различным поступкам, расценивая их как дозволенные или недозволенные, и по степени их недозволенности следует наказание: обида, скандал или прямой разрыв. Это отношение напрямую вытекает из личных качеств составивших семью людей; а поскольку люди бывают разными, то вещи, категорически недозволенные в одном семействе (например, измена), расцениваются в другом как не заслуживающая внимания мелочь. 

То же видим в трудовых коллективах. Хороший начальник, болеющий за свое дело, подбирает себе добросовестных подчиненных и совершенно не терпит халтуры. Если затем его сменит безразличный к работе болван, ситуация вывернется наизнанку: халтура легко сойдет подчиненному с рук, тогда как его добросовестность вызовет общее раздражение. В обычаях разных народов (пока они не европеизировались) существовал широкий спектр отношений к власти, имуществу, личной чести, семейной жизни и другим насущным проблемам. Многие из этих обычаев поражают нас бессмыслием и жестокостью, хотя создавшее их племя не сомневалось в их справедливости и пользе.

Стандарты и государство

Но стоит некоторому обществу объединиться в государство, как неписаные обычаи и традиции отодвигаются в область простых человеческих отношений, а на передний план выходит писаное законодательство, разработанное государственной властью и отвечающее ее интересам. 

Интересы же власти суть интересы тех конкретных лиц, которые до нее дорвались, и других, которые одаривают первых взятками в обмен на законные попустительства. Поэтому почти всякое законодательство имеет скверную тенденцию защищать интересы власть имущих в ущерб прочим гражданам. И чем власть государства сильнее, а общество беззащитнее, тем ярче эта тенденция выражена. В крайних случаях возникает преступное законодательство (типа нацистского), развязывающее властям руки для любых мыслимых злоупотреблений и лишающее простых граждан всякой законной возможности отстаивать свои интересы. Однако вне зависимости от своего действительного смысла, каждый закон, хорош он или дурен, непременно взывает к общественному благу и гражданским чувствам подданных, обманывая всех, кто позволяет себя обманывать. Ибо заставить людей выполнять что-либо для них вредное обманом гораздо легче и дешевле, чем использовать для этого грубое принуждение. 

Официально принятый в государстве обман называют идеологией, которая в деталях разрабатывается высокооплачиваемыми коллективами интеллектуалов. Идеология призвана разъяснять рядовому гражданину, почему он с радостью и энтузиазмом должен бороться за удовлетворение аппетитов своих властителей. В странах с развитой демократией (т.е. там, где общество противостоит государству на равных) идеология носит рекомендательный характер. Но чем сильнее властитель берет верх над обществом, тем навязчивей действуют идеологи, доходя в крайних случаях до прямых репрессий, как это видно на примере инквизиции или сталинских лагерей.

Однако рассматриваемый мною вопрос стандартизации касается общей системы законодательства лишь вскользь, в политически наименее важной ее части, которая регламентирует трудовые процессы, а также особенности и качество выпускаемой продукции. Поскольку эти вопросы относятся к обыденной жизни общества и никак не затрагивают шкурных интересов правящей верхушки, о них вспоминают в последнюю очередь, а именно, когда беспорядок в сфере производства грозит этой верхушке неприятными политическими последствиями. 

Во-первых, низкое качество производимых в стране товаров подрывает их экспорт, а стало быть, приток валюты в казну (и карманы чиновников). Во-вторых, случаи массовых отравлений продуктами, обрушений жилых домов и т.п. вызывают негодование избирателей и, как следствие, поражение теперешних начальников на очередных выборах. В-третьих, существуют производственные процессы, допускающие возможность нелегального обогащения (ювелирное дело), получения наркотиков (фармацевтика), взрывчатки и ядов (химия), секретной информации (компьютерные технологии). Чтобы избежать здесь злоупотреблений, требуется жесткий государственный контроль, который может осуществляться лишь на основании соотетствующего нормативного документа. 

При желании можно насчитать еще несколько подобных объектов пристального внимания властей. Но вся остальная экономическая деятельность страны с тысячами профессий и десятками тысяч трудовых процессов оставлена за гранью государственного законодательства и отдана на откуп конкретным хозяевам предприятий. 

К примеру, государственный чиновник зорко следит, чтобы продаваемые в магазинах овощи не содержали нитратов и пестицидов (не потому, что люди отравятся, а потому, что тогда местного мэра провалят на выборах), но методику их выращивания всецело определяет фермер. Полиция требует, чтобы выпускаемые автомобили не загрязняли воздух свыше установленной нормы, но инженеры автозавода должны сами разработать подходящую конструкцию. Строителям запрещено мусорить за пределами стройплощадки и шуметь по ночам, а уж как они организуют свою работу - их дело. Вообще любой предприниматель волен поступать как ему вздумается, лишь бы он соблюдал список оговоренных требований, носящих большей частью гуманитарный характер: не шуметь, не мусорить, следить за качеством продукции, за отходами производства и т.п. 

Эти требования - не столько стандарты в традиционном понимании, сколько обычные гражданские законы, косвенно затрагивающее производство. Принципиально важно, что они не указывают производителю, что и как ему делать, а лишь ограничивают возможность злоупотреблений. 

Ибо всякое предприятие, включенное в рыночную экономику, вынуждено ежедневно проявлять чудеса изворотливости, чтобы выжить. Сегодня внезапно возник спрос на тапочки, завтра так же внеапно исчез; в этом году хорошо раскупаются ботинки на толстой подошве, в следующем они выйдут из моды. Предприниматель едва успевает переналаживать станки, инженеры и дизайнеры наперебой предлагают новшества. Всякое промедление для них смерти подобно. С другой стороны, они знают свое дело и потребности покупателей не в пример лучше государственного чиновника, который бы вдруг пожелал давать им руководящие указания. Но главное заключается в том, что они хотят работать, поскольку их личный доход напрямую зависит от успеха их деятельности. Поэтому государству требуется не подгонять их, словно рабов на плантации, а только следить, чтобы они в погоне за прибылью не нарушали установленных правил игры.

Что касается конкретных предприятий, их хозяева могут по желанию заниматься или не заниматься стандартизацией производственных процессов. Исключение составляет обязательная разработка правил техники безопасности, потому что несчастные случаи влекут судебное разбирательство и материальную ответственность виновной стороны. Большинство вопросов, связанных с качеством и свойствами выпускаемой продукции, рассматривается в договорах, заключаемых между производителем и заказчиком. А поскольку заказчики предъявляют к продукции завода разные требования, то каждая партия товара комплектуется по тому критерию, который важен данному заказчику. К примеру, две фирмы могут закупить на фабрике один и тот же брезент, но первая больше интересуется стойкостью красителя, тогда как вторая - прочностью материала.

На крупных промышленных предприятиях иногда существуют определенные внутренние стандарты, разрабатываемые специалистами по научной организации труда. Однако крайняя изменчивость экономической жизни приводит к быстрому устареванию налаженных трудовых процессов (закуплены новые станки, начат выпуск другой продукции), что неизбежно влечет и пересмотр стандартов. По мере того, как производство становится все более автоматизированным (вплоть до совершенно безлюдных заводов-автоматов), стандарты теряют смысл и естественным образом замещаются управляющими компьютерными программами. 

Существуют также стандарты офисной деятельности, которые, за исключением официальной бухгалтерской отчетности, всецело зависят от воли местных начальников.

Естественные границы стандартизации

Итак, стандарты являются наиболее эффективным оружием человека в борьбе с осаждающей его рутиной. Но отсюда вытекает и обратное свойство: они же оказываются злейшим врагом всякого творчества. А поскольку все дела человеческие в той или иной пропорции содержат оба эти компонента, попытки стандартизации могут принести как пользу, так и существенный вред.

Рутинные дела сами в себе мертвы и исполняются людьми принудительно, будь то внешняя плетка надсмотрщика или внутреннее насилие личности над собой. Не получая от трудового процесса никакого удовольствия, человек озабочен лишь конечным результатом, и чем он скорее и легче будет достигнут, тем лучше. Поэтому всякая уловка, позволяющая спрямить путь, встречается с неподдельным энтузиазмом. Положим, работнику автобазы велено подписать номера грузовиков на их бортах. Прежде чем браться за краску, ему волей-неволей придется карандашом или мелом разметить расположение цифр и их очертания. И если товарищ принесет ему готовый шаблон, по которому осталось только мазать кистью, он почувствует себя на седьмом небе от счастья.

Однако его товарищ, придумавший спасительный шаблон, сам при этом поступил нешаблонно. Он дерзостно вышел за рамки устоявшихся правил (стандартов), и тогда, по мере их отвержения, у него началось творчество. Но вскоре директор, признав удобство его изобретения, официальным приказом утвердил эти шаблоны для всех сотрудников. Таким образом, свободное творчество взломало устаревший стандарт, чтобы на его месте создать новый, более совершенный. Если б стандартов на автобазе вовсе не было, все номера оказались бы подписаны вразнобой. Если бы директор ввел непререкаемо жесткий стандарт, как это сплошь и рядом случается в армии, никому не позволено было бы его улучшать изобретением всяких шаблонов.

В том-то и заключается одна из важнейших проблем управления: оба эти начала - и живое, и косное - равным образом необходимы, но каждое должно быть на своем месте, как огонь на плите и вода в кране, и не вторгаться в чуждую область. Для мертвых дел необходим жесткий, определенный стандарт, тогда как живое творчество задыхается без свободы. Уничтожь стандарт - и наступит анархия; задуши свободу - остановится развитие. 

Руководители интуитивно чувствуют это правило и вводят среди своих подчиненных порядок тем более жесткий, чем одноообразнее и тупее выполняемая ими работа - и чем менее они склонны добровольно ею заниматься. Последнее обстоятельство особенно важно потому, что люди, работающие с охотой, хотя бы единственно ради получения денег, самостоятельно отыскивают оптимальные способы, тогда как безучастный ко всему поденщик нуждается во внешней регламентации. Поэтому наиболее жесткие системы правил встречаем в рабовладельческом хозяйстве, в армейских частях и на современных конвейерах. На другом полюсе расположены коллективы писателей, художников, ученых. Даже малейшее (и притом вполне обоснованное) ограничение свободы их творчества государством или каким-нибудь спонсором автоматически вызывает у них истерику и провоцирует бегство над другой конец планеты.

Но у стандартов, кроме свободы творчества, существует и другой враг, даже еще злейший: многовариантность тех трудовых процессов, которые они стремятся регламентировать.

Когда я работал заведующим сектором в проектном отделе, мне то и дело приходилось проектировать небольшие сооружения - склады, гаражи, бытовые корпуса предприятий. Все они должны были иметь металлические пожарные лестницы, выводящие на крышу. Эти лестницы, несмотря на свою кажущуюся примитивность, требовали множества мелочных узлов и разрезов, так что получалась аж половинка листа, или полтора-два дня работы одного из рядовых "инженеров". Вечно понукаемые, они с горя приладились перерисовывать фрагменты с ранее сделанных чертежей, но времени все равно уходило много. Наконец, выйдя из терпения, я поручил одной аккуратной работнице нарисовать чертеж-заготовку на все случаи жизни: общий вид (без указания размеров), узлы, детали и таблицы. Ее распечатали на РЭМе в большом количестве экземпляров и при появлении очередного сарая наскоро дорисовывали и дописывали конкретные подробности. На это уходило не более часа, и все мы почувствовали явное облегчение.

Не желая останавливаться на достигнутом, я взял несколько заготовок и попросил ту же работницу дорисовать их подробнее для часто встречавшихся случаев. Ибо лестницы бывали с разным количеством маршей и площадок, с опорными стойками и с креплением к стене здания. Здания, в свою очередь, попадались бетонные и кирпичные, с наклонной кровлей или с парапетом по краю. Лестница могла располагаться у боковой и у торцевой стены, иметь выход только на крышу или еще дополнительно на второй этаж. В результате целого дня напряженной работы было заготовлено полтора десятка вариантов. Когда их распечатали, на моем столе выросла толстая кипа бумаги. Ее кое-как разобрали по вариантам, каждый вариант скололи скрепкой и снабдили этикеткой, загромоздив целый ящик большого стеллажа, а на стене возле него была приклеена детальная опись.

Однако вскоре выяснилось, что на самом деле вариантов существовало гораздо больше, чем можно было предвидеть заранее. Каждый новый проект, словно в насмешку, приносил какую-нибудь особенную закавыку, из-за которой приходилось, игнорируя все мои варианты, возвращаться к исходной, самой простой заготовке. Я сгоряча пытался продолжить усовершенствования, но тут мои сотрудники, наскучив лазить по ящикам и перебирать этикетки, едва не устроили забастовку. В конце концов все "улучшенные" заготовки были аккуратно порезаны на черновики (чтобы писать на обороте), а их родоначальница служила верой и правдой до самого моего ухода.

Типовая чума

Обратимся теперь к печальному опыту нашей страны и посмотрим, чем была вызвана, как осуществлялась и к чему привела безрассудная попытка регламентации всей экономической жизни вплоть до последних ничтожных мелочей, - и, в первую очередь, как это отразилось на советском строительном проектировании.

Причины тотальной стандартизации в СССР

Совершенно иначе, нежели на Западе, сложилась судьба производственной стандартизации в нашей стране, потому что большевистское государство принципиально отличалось от других развитых стран мира. Это отличие прежде всего состояло в абсолютном подавлении гражданского общества государственной властью, и даже в такой степени, что государство фактически ввело религиозный культ своего почитания, а простой человек лишился всяких прав на собственность и даже гарантий безопасности - и стал "винтиком", принужденным выполнять те или иные чуждые ему лично государственные задания. 

Гражданское общество умерло, превратившись в толпу ни в чем не заинтересованных поденщиков. Ими командовали назначенные государством начальники, которые, в свою очередь, подчинялись начальникам покрупнее, те - еще более крупным, и эта всероссийская пирамида десятками звеньев восходила к единственной богоподобной личности вождя, сверкавшей на ее вершине. Вождь управлял в стране всем, как это доступно одному лишь Богу, или как водитель управляет мертвым, послушным механизмом автомобиля. Но вождь не был Богом; и потому его абсолютная власть над всеми людьми и вещами по своим масштабам неизмеримо превосходила человеческие возможности, даже если он, подобно Ленину или Сталину, обладал ярко выраженным талантом руководителя. 

Миллионы событий, ежечасно происходивших на бескрайних просторах империи, требовали незамедлительной реакции властей. Но местные власти боялись принимать самостоятельные решения и делегировали их вверх по служебной лестнице, так что проблемы, накапливаясь от уровня к уровню, девятым валом захлестывали кремлевские кабинеты, не давая их обитателям передышки и возможности разобраться по существу. До четырех часов утра светилось из-за кремлевских зубцов окно сталинского кабинета; до глубокой ночи работали центральные министерства. Крупные чиновники то и дело оставались ночевать в своих кабинетах, чтобы, подремав пару часов на кожаном диване, снова бросаться в бой с бесчисленными бумагами и телефонной трубкой. 

В чаду этого нескончаемого аврала, когда сложнейшие проблемы поневоле решались навскидку, сама собою возникла и укрепилась идея о создании такого механического порядка общественной и производственной жизни, который сводил бы мириады разношерстных частных случаев (в каждый из которых приходилось вникать отдельно) к немногим простым, неукоснительно соблюдаемым правилам. В этой идее не было ничего принципиально нового: ее пытались воплотить в жизнь многие тираны, включая Фридриха II Прусского и Павла I; на ней же основан воинский устав, который заставляет всех ходить строем и не обращает внимания на душевные тонкости. Другой вопрос, насколько такой "идеал" вообще достижим в живом человеческом обществе. Для меня сейчас важно, что он объективно нацелен на тотальную стандартизацию общественной жизни, включая экономику как ее составную часть. В этом - политическая причина советского увлечения стандартами.

Другая, чисто экономическая причина вытекала из упразднения свойственных капитализму прямых хозяйственных связей между предприятиями и передача всех организационных вопросов экономической жизни страны в единый центральный орган - Госплан СССР. 

В рыночной экономике действуют миллионы хозяйствующих субъектов, каждый из которых стремится к достижению собственных конкретных целей и, исходя из них, отыскивает себе подходящих партнеров, договариваясь с ними по отдельности о конкретных свойствах нужной ему продукции. Эта бескрайняя, необозримая сеть взаимных обязательств колеблется в зависимости от текущей конъюнктуры рынка: договора без конца изменяются, дополняются, аннулируются, любыми способами удерживая предпринимателей на плаву. Нормальному человеку невозможно представить, чтобы сторонний чиновник, пусть даже очень талантливый, смог бы освободить целую армию предпринимателей от вечной головной боли и взваливать все их заботы на себя одного. 

Именно это самое сделал советский Госплан. Все хозяйствующие субъекты страны были национализированы, т.е. стали прямой собственностью государства. Руководить ими государство назначало директоров; но эти "директора" были простыми чиновниками-исполнителями, следящими за ходом того или иного производства на местах. Они не имели никакой самостоятельности (по крайней мере, официально узаконенной): не могли без указки сверху выбирать себе деловых партнеров, осваивать производство доходной продукции или снимать с производства убыточную, назначать цены (этим занимался Госкомцен СССР), строить новые цеха и т.п. 

У них не было даже собственных денежных средств, ибо вся получаемая предприятием выручка автоматически перечислялась государству, а взамен государство выделяло суммы на заработную плату и на те хозяйственные нужды, в необходимости которых директору удалось убедить вышестоящих начальников. Одним словом, каждый директор оказался запертым у себя в цеху, а все решения о том, что и сколько ему производить, кому и почем продавать, принимались в правительстве, нередко удаленном от этого цеха на тысячи километров.

Но правительство (в лице Госплана), безрассудно присвоив решение неестественных для него и объективно неподъемных задач, по уши завязло в трясине. Ибо со стороны всякое дело кажется простым, а как возьмешься за него сам, тут и появятся непредвиденные загвоздки. Главная трудность тотального управления экономикой из единого центра заключается в том, что каждое предприятие живет не само по себе, но все они завязаны в сеть, и стоит порваться одной какой-нибудь ниточке, как работа останавливается везде. 

К примеру, станок, выпускаемый машиностроительным заводом, имеет тысячу различных комплектующих деталей, из которых он собирается. Некоторые из них производятся здесь же, прочие (большинство) доставляют с других предприятий, находящихся иногда на противоположном конце страны. Эти предприятия-поставщики, в свою очередь, зависят от собственных поставщиков, те - еще от других, и так далее по бесконечной цепочке. Притом все они вместе зависят от поставщиков сырья (металла, химикатов), нового оборудования (производимого как раз тем заводом, с которого я начал), энергоносителей (электричества, мазута, угля), транспортных услуг и т.п. Каждое предприятие, чтобы ему работать, связано с десятками других предприятий самого разного профиля. Притом необходимо, чтобы продукция их всех стыковалась между собой, т.е. чтобы на завод, работающий от сжигания угля, не завозили цистерны мазута, и наоборот. В результате выходит такая говоловоломка, которую не под силу решить даже современному компьютеру (а их в те времена не было). 

Но увязать все производства между собой - лишь половина задачи, поскольку с течением времени вся система непрестанно меняется. Если, положим, начался выпуск новых станков, для них необходимы новые комплектующие детали, а старые, ненужные, приходится срочно снимать с производства. Изготовление новых комплектующих требует модификации оборудования, и т.д. Поэтому если вышеописанная увязка всех производств страны является как бы плоской геометрической задачей, то фактор времени выводит ее в пространство.

Что могли противопоставить всем этим ужасам несчастные, затюканные начальством чиновники Госплана? Во-первых, они стремились вносить в экономику как можно меньше новшеств, исключая таким образом из своих расчетов фактор времени. Однако эта политика вела к экономическому застою и растущему отставанию от динамично развивающихся западных стран. Во-вторых, чиновники старались по возможности унифицировать номенклатуру выпускаемых изделий, чтобы одинаковые по назначению предметы не делались в разных вариантах (поскольку каждый вариант требовал собственных комплектующих и пр). Отсюда же вытекало стремление ограничить выпуск всякого изделия единственным в стране заводом, который в результате разрастался до гигантских размеров, а его продукцию развозили по всей стране, не считаясь с транспортными расходами. Одним словом, стандартизация оказалась почти единственным средством, позволявшим Госплану хоть как-то управлять экономической жизнью страны за счет ее беспощадного огрубления и упрощения.

Третья, дисциплинарная причина излишней стандартизации вытекала из того социального факта, что ни один работник не трудился для себя лично, но все выполняли государственные задания и получали от государства фиксированную и к тому же очень скромную плату. Сколько бы человек ни надрывался, деньги ему причитались все те же. Это в корне убивало всякую заинтересованность в результатах труда, которая побуждает западных хозяйственников вертеться, словно белки в колесе, отыскивая дополнительные источники доходов. С другой стороны, отсутствие безработицы и прекращение репрессий отнимали вместе с пряником и необходимый кнут. 

Поэтому советские трудящиеся всех рангов (кроме высших управленцев) обыкновенно пребывали в сонном, вялом, апатичном состоянии, и хотя от работы никто прямо не отказывался, ожидать от них самостоятельного, творческого подхода тоже не приходилось. Взамен им требовались детальные инструкции, что и в каком порядке следует делать. Эти же инструкции позволяли надзирающим за их работой контролерам выявлять нарушения, случавшиеся большей частью по халатности и безразличию к делу. 

Четвертая, квалификационная причина излишней стандартизации обуславливалась катастрофической нехваткой в стране квалифицированных кадров. Революция разбросала, перебила или вытеснила за рубеж и без того немногочисленную русскую интеллигенцию, места которой на производстве поневоле замещались полуграмотными пролетариями. Более того, хроническое недоверие советских вождей к "недобитым буржуям" препятствовало назначению уцелевших специалистов на ключевые посты. Но чем безграмотнее был исполнитель, тем сильнее требовались ему писаные инструкции, своего рода азбука, регламентирующая каждый его шаг.

Совокупность этих (и множества более мелких) причин породила такое засилье стандартов во всех сферах экономической жизни страны, что она оказалась опутанной ими, словно цепями, и не имела права шага ступить без ссылки на какой-нибудь параграф. Соблюдение этих неизвестно кем сочиненных параграфов сделалось критерием правильности любого поступка, тогда как хозяйственная целесообразность и реальные нужды страны, выпадавшие за рамки инструкций, прямо объявлялись преступными. Руководители, поступавшие на пользу делу, но вопреки параграфам, нередко отправлялись под суд за превышение полномочий и так называемые хозяйственные преступления, хотя бы их действия принесли существенную пользу, а сами они не искали личной корысти.

Система нормативной документации

Cистема советских стандартов

Я не знаю, когда и как в Советском Союзе появились первые стандарты. Во всяком случае, на исходе 1940-х годов они уже благоденствовали, однако до воцарения Брежнева держались с некоторой скромностью. Затем плотину прорвало. Был образован Государственный Комитет СССР по стандартам (Госстандарт), занявший в конце 1960-х годов высокую, сплошь остекленную башню (писк моды тех лет) на Ленинском проспекте. Здание Госстандарта возвышалось над кронами тополей Центрального Парка Культуры и было хорошо заметно с нашего балкона. В праздники по всему фасаду переливалась иллюминация красных ламп, летом заходящее солнце ослепительно сверкало в его витражах. Стандарты словно напрашивались на знакомство, которое и состоялось у меня по окончании института, но большой радости не принесло.

Система советских стандартов была многоступенчатой и достаточно сложной. В нее входили документы разной степени важности, образуя иерархическую лестницу. Верхнюю ее ступеньку занимали Государственные стандарты СССР (ГОСТы), вводимые в действие непосредственно Госстандартом СССР. Они были самыми важными, их "несоблюдение преследовалось по закону". К началу 1990-х годов (т.е. на закате советской власти) их накопилось не менее тридцати тысяч.

Вся эта лавина подчинялась довольно путаной классификации согласно особому документу, называвшемуся Рубрикатором. Вся экономика страны делилась в нем приблизительно на тридцать секторов, по числу букв алфавита. Например, металлургия обозначалась буквой "В", строительство - "Ж", нормы делопроизводства - "Т". Были там и сельское хозяйство, и ядерная физика, и пищевая промышленность. Каждый сектор состоял из произвольного числа групп, имевших двузначный код. Так, металлические балки входили в группу "В22", а правила сверления в них отверстий под болты относились уже к группе "Ж34". Даже из этого единственного примера очевидно, что такая классификация не столько помогала человеку найти нужный документ, сколько запутывала его. 

Сам Рубрикатор хранился в недрах Госстандарта, и на руки его не давали. Взамен желающие могли пользоваться четырехтомным Указателем ГОСТов. Три первые книги содержали полный перечень действующих на данный момент стандартов, расставленных строго по секторам и группам Рубрикатора, который, таким образом, явственно выплывал наружу. Это позволило мне из любопытства восстановить его в исходном виде. Четвертый том состоял из перечня тех же ГОСТов, расставленных по возрастанию их номеров. 

Листая Указатель, можно было натолкнуться на поразительные вещи. Там значились стандарты на рисовую шелуху, на дегустацию водки и даже на дубовые желуди. Непонятно, каким образом советские власти надеялись заставить дубы производить свои желуди указанных в ГОСТе размеров; разве только поручить лесникам во время обходов декламировать его вслух. Выписав несколько таких перлов крупным шрифтом на бумагу, я подколол ее на верх своего кульмана и разъяснил столпившимся зевакам, что эти Государственные Стандарты вдохновляют меня на новые трудовые достижения. Осведомители со всех ног бросились к начальнику, тот явился нахмуренный и повелел немедленно прекратить безобразие, недостойное молодого советского инженера.

Каждый стандарт имел обозначение типа "ГОСТ 5781-82*", где номер "5781" присваивался по порядку вслед за ГОСТом с номером "5780", хотя бы они относились к совершенно разным сферам экономики, а цифра "82" означала год официального принятия стандарта. Стандарты регулярно пересматривались по причине "новых достижений советской науки". Если в них вносились небольшие изменения, вслед за цифрой, означавшей год, добавляли звездочку. 

Не меньше 3/4 от общего количества изменений были чисто формальными и вносились с единственной целью продемонстрировать высоким чиновникам, что служащие Госстандарта не зря едят свой хлеб. То вдруг менялся порядковый номер какого-нибудь пункта, то в него добавлялись (или, наоборот, исключались) две-три никчемные строчки. Но изменение в одном ГОСТе автоматические влекло соответствующие поправки в других ГОСТах, где имелись на него ссылки. Два-три раза в месяц огромные списки этих изменений поступали в институтские библиотеки. Тогда библиотекарши, вооружась ножницами, резали их на мелкие кусочки и вклеивали в соответствующие книжечки ГОСТов. Иногда в одном изменении затрагивалось по десять пунктов, и к каждому пункту подклеивали свой обрезочек, из-за чего книжки разбухали и начинали смахивать на уличную доску объявлений.

Примерно раз в десять лет происходил капитальный пересмотр документа. В этом случае он считался новым и обозначался уже "ГОСТ 5781-91", а его предшественник терял силу. Если вследствие "достижений народного хозяйства" некоторые экономические реалии вовсе теряли смысл, как, например, конские подковы или примусы, соответствующие ГОСТы отменялись без замены, и их номер уже больше никакому документу не присваивался. 

По своему содержанию стандарты делились на множество категорий. Название категории, к которой принадлежал данный ГОСТ, обыкновенно выносилось в его подзаголовок. В "Общих положениях" объяснялось, что вообще следует понимать под термином стальная двутавровая балка. "Технические условия" подробно описывали, какими эти балки должны быть. "Сортамент" содержал перечень выпускаемых типоразмеров тех же балок и важнейшие параметры каждого из них (вес, площадь сечения, моменты инерции и пр). Нередко Технические Условия и Сортамент объединялись в едином ГОСТе. Было еще много других категорий ГОСТов, которые вечно путались и скрещивались между собой. Стандарты, регламентирующие выпуск той или иной продукции, всегда завершались разделами "Упаковка", "Маркировка" и "Технические испытания". Отдельная строка в начале каждого ГОСТа гласила, что несоблюдение его преследуется по закону. 

Когда после войны образовался так называемый "социалистический лагерь", все входившие в него страны организовали Совет Экономической Взаимопомощи (СЭВ), координировавший хозяйственное взаимодействие его членов. При Брежневе Советский Союз, погрязший в стандартизации, принялся активно навязывать оную своим партнерам по СЭВу. В результате действие некоторых советских ГОСТов было распространено на их территорию. Такие ГОСТы именовались Стандартами СЭВа и считались самыми уважаемыми из всех. Их обозначение выглядело как "СТ СЭВ 1202-88", одновременно они удерживали и свой прежний, советский номер, приводившийся в скобках. Всего их насчитывалось не менее полутора тысяч.

Рангом ниже Государственных стандартов (ГОСТов) считались Отраслевые стандарты (ОСТы), принимавшиеся отдельными министерствами. В тридцатые годы стандартизация советской экономики начиналась именно с них. По виду ОСТы имели сходные обозначения, однако в каждом министерстве действовал собственный рубрикатор. В брежневское время возникла мода превращать ОСТы в полноценные ГОСТы. Поскольку это занятие не имело никакого практического смысла, за него взялись так рьяно, что под конец советской власти ОСТов уже почти не осталось.

Еще ниже рангом были Технические условия (ТУ), утверждавшиеся теми же министерствами с подачи подчиненных им организаций. Если какая-нибудь продукция, выпускавшаяся в стране (от ракеты до пуговицы), не имела своего персонального ГОСТа или ОСТа, для нее непременно утверждали ТУ или аналогичные им ТТ (Технические Требования). Обозначения этих документов были до того путаные (вроде ТУ-14-304543-234-78), что запомнить их, конечно, никто не мог. 

Для всех ОСТов и ТУ существовал отдельный Указатель, который переиздавался редко и в библиотеках всегда отсутствовал. ТУ также с большим удовольствием переводили в состав ГОСТов.

Наконец, любая советская организация имела право в установленном порядке вводить собственные Стандарты предприятия (СТп), не противоречившие государственным. Крупные заводы и проектные институты имели специальные отделы, где толклось много бездельников, время от времени выпускавших очередной никому не нужный СТп.

Нормативная литература

Скалистые берега государственной системы стандартов омывал бескрайний и очень горький океан нормативной литературы. Принципиальное различие их было в том, что стандарты регламентировали качества и свойства выпускаемой продукции, тогда как нормами определялся процесс ее производства и трудовые отношения вообще. Впрочем, иногда они залезали в компетенцию друг друга, образуя на стыке неопределенное топкое болото, поросшее мангровыми зарослями противоречий, с обычными для таких мест крокодилами, змеями и прочей ядовитой фауной.

Каждая существовавшая в советской экономике специальность буквально тонула в этом безжалостном океане. ГОСТы, по крайней мере, редко превышали десяток страниц, да и те были разбавлены таблицами и картинками; инструкции сочинялись как минимум впятеро толще. ГОСТ лаконично определял те или иные свойства производимого товара; инструкция же пускалась в длинное, последовательное и до крайности косноязычное повествование о том, в каком порядке его надлежало производить, пугая несогласных и неграмотных судебных преследованием. 

Время от времени к существовавшим инструкциям добавлялись новые, отменявшие в прежних некоторые параграфы, но не все. Когда человек читал инструкцию, в особенности давнего года выпуска, его вечно свербило опасение: а действует ли она, по крайней мере, данный параграф? Единого Указателя, как в стандартах, для инструкций не было, тем паче что их выпускали самые разные инстанции, в том числе такие, которым в данной отрасли, кажется, вовсе нечего было делать.

По счастью, самый высший эшелон писанины такого рода перелетал через головы обыкновенных тружеников, словно дальнобойные ракеты над передовыми окопами. Сюда относились Государственные Законы, Кодексы, Постановления Политбюро и Правительства, Указы и тому подобные страшные вещи. Они свистели над инженерами, бухгалтерами и дворниками в такой вышине, что лишь редкое прямое попадание заставляло догадываться, что они все-таки существуют. 

Но эти тяжеловесы, долетая до министерств и подчиненных им трестов и главков, порождали лавину так называемых подзаконных актов, в которых они перетолковывались и разъяснялись применительно к данной конкретной специальности или производственному процессу. Нередко единственная и к тому же до крайности аморфная строка Закона превращалась стараниями чиновников среднего звена в огромную обстоятельную Инструкцию, не имевшую ничего общего со своим куцым источником. С этих пор всем гражданам следовало действовать именно по Инструкции, и еще по тем дополнительным документам, которые из нее рождались и ее дополняли.

Величайшим проклятием министерского нормотворчества были взаимные нестыковки и двойные толкования. Хотя в те времена в государстве еще оставались грамотные юристы, они были не в состоянии удержать в голове тысячи разномастных документов, непрерывными потоками извергавшихся из разных контор. Поэтому случалось, что одна инструкция по умолчанию соглашалась на то, что другая допускала лишь в крайнем случае, а третья и вовсе категорически запрещала. 

С другой стороны, многие параграфы были сформулированы таким интересным образом, что их можно было понять как угодно, наподобие знаменитой фразы "Казнить нельзя помиловать". Иногда это вызывалось небрежностью, в других случаях чиновники, плохо осведомленные в тонкостях той профессии, которую они затеяли регламентировать, просто не догадывались о возможности иного толкования. Пока человек смирно сидел и работал, об этом не вспоминалось, но стоило ему угодить в судебное разбирательство, как подобные вещи нередко становились роковыми.

Нормативная литература, по крайней мере в своих низовых звеньях, не имела той жесткой иерархии, какая была присуща стандартам. Я не берусь объяснить, чем Инструкции отличались от Положений, а те, в свою очередь, от Норм, Указаний, Рекомендаций или Пособий. Некоторым из них присваивались цифровые обозначения, но не всем. Большинство имело на первой странице гриф "Официальное издание", но эта надпись могла отсутствовать. Обыкновенно Инструкция была короче и строже, а Пособия или Рекомендации, составленные на ее материале, разжевывали дело подробнее и даже отличались некоторой снисходительной доброжелательностью.

Больше всего этой писанины доставалось, конечно, на долю юристов; за ними следовали финансовые работники вообще и бухгалтеры предприятий в частности. Рабочие на заводах и стройках в подпитии читали технологические карты, в которых суконным языком на многих страницах объяснялось, как месить раствор или обтачивать шестеренку унифицированного типа АБВ-345. Прораб, стоя по колено в грязи и отгоняя матом обнаглевших рабочих, изучал пособие по обеспечению сохранности строительных материалов в полевых условиях. Одуревший инженер, обложившись параграфами, выискивал для расчета балки дозволенную правительством формулу, а затем для очистки совести заглядывал на последнюю страницу в список замеченных опечаток. Одним словом, нормативную литературу читали все, везде и всегда. Не по этой ли причине советская пропаганда с гордостью называла нашу страну самой читающей в мире?

Система СНиПов

Кроме нормативной литературы, так сказать, общегосударственного значения, в каждой отдельной отрасли экономики имелись собственные полчища инструкций, порождаемых конкретными министерствами и главками. Обыкновенно при этих министерствах существовали "научные" институты, работники которых наскоро сочиняли требуемый документ, а министр его торжественно утверждал, после чего инструкция официально вступала в действие. 

В строительной отрасли эта почетная обязанность возлагалась на Госстрой СССР. При нем существовало несколько ключевых научных институтов (упомянутых выше), которые ежегодно производили десятки разнокалиберных инструкций на все мыслимые случаи жизни. Их печатали в типографиях ведомственного "Стройиздата" в совершенно недостаточном количестве и скупо рассылали по институтским библиотекам. В свободной продаже их почти не было, разве только в специализированном магазине "Техническая книга" на Ленинском проспекте. Увидав на прилавке даже не слишком нужную инструкцию, ее закупали в нескольких экземплярах для сослуживцев, а еще два оставляли себе (второй надобился после того, как неминуемо крали первый).

Смысловым центром всей этой разнокалиберной писанины являлась монолитная громада Строительных Норм и Правил (СНиПов), предоставлявших каждому инженеру исчерпывающие сведения по его предмету. Все, что проектировалось и строилось на необъятных российских просторах, должно было до последней мелочи соответствовать их требованиям. В сущности, инженер мог не иметь никакой иной литературы, потому что все, выходившее за рамки СНиПов, автоматически считалось незаконным и неправильным.

По виду СНиПы представляли собой симпатичные тетрадки форматом в машинописный лист и объемом до пятидесяти страниц (самый толстый из них - "Стальные конструкции" - достигал ста). Исключение составляли СНиПы для прорабов на стройках, которые издавались в виде брошюр карманного формата, часто в непромокаемой пластиковой обложке. Как правило, СНиПы печатались на отличной бумаге, выделяясь белизной среди желтоватых и блекло-серых книжечек ГОСТов. 

Согласно Классификатору, все масса СНиПов делилась на пять основных Частей.

СНиПы Первой Части были немногочисленны и мало кому нужны, потому что в них значились самые общие сведения: что такое строительство вообще, как оно управляется, что следует понимать под термином "балка", и т.п. Их обложки были расчерчены яркими красными полосами.

СНиПы Второй Части содержали необходимые для инженеров нормы проектирования. Полосы на их обложках были темно-голубого цвета.

СНиПы Третьей Части предназначались прорабам и мастерам на стройках. Из них можно было узнать, в какой последовательности следует рыть котлован под фундаменты, настилать паркет или красить окна. Для самых бестолковых разъяснения сопровождались схемами и рисунками. Снаружи эти брошюрки ласкали глаз полосками цвета майской зелени.

СНиПами Четвертой и Пятой Частей пользовались исключительно сметные отделы, потому что они, соответственно, содержали расценки работ и "нормы затрат материальных и трудовых ресурсов" на те же работы. Обнаружив в чертежах какой-нибудь болт, сметчик с китайским терпением лез в эти СНиПы и прилагаемые к ним Ценники и выписывал (а) стоимость болта данного типа, (б) стоимость труда монтажника по его закрутке, (в) количество потребных для этой операции гаек и шайб, и (г) расход рабочего времени на их установку. Все эти откровения с обязательными ссылками на параграфы СНиПов заносились в большую смету и, суммируясь там на сотнях страниц, давали в итоге сметную стоимость строительства, которая никогда не выдерживалась на практике. Сметных СНиПов и Ценников существовало такое невероятное количество, что они едва умещались в целой веренице шкафов. Полосы на них, по всей справедливости, были навозно-коричневого цвета.

Каждая из Частей, в свою очередь, разбивалась на Группы по тематическому признаку (в Первой Части их было шесть, во Второй - двенадцать, в Третьей - девять), а Группы - на отдельные Главы. Каждая Глава помещалась в собственной тетрадке, которую в обиходе как раз и звали СНиПом. Номера Части, Группы и Главы, вместе с годом утверждения данного СНиПа, составляли его официальное обозначение. По виду эти шифры от десятилетия к десятилетию незначительно менялись. Начиная с 1980-х годов они выглядели как "СНиП 2.02.03-81"

Вторая, чисто проектная Часть, которой пользовались все инженеры, насчитывала не менее полутора сотен различных СНиПов. Хотя их число колебалось (потому что их без конца сливали из трех в один или разбивали из одного на два), но все-таки со временем росло за счет перевода в ранг СНиПа мелких пособий и инструкций - с ними происходило то же самое, что с ОСТами и ТУ. 

Все эти СНиПы по большому счету делились на три неравных стопки. К первой, самой большой, относились архитектурные нормы по видам зданий. Существовали отдельные СНиПы на театры, стадионы, кинотеатры, клубы, детские сады, школы, больницы, жилые дома, промышленные цеха, заводские административные корпуса, автобазы и т.д. и т.п. В них указывался список необходимых помещений (например, в автобазе нельзя было забывать мойку), их минимальные габариты, подводка к ним коммуникаций и пр. Сюда же примыкал СНиП "Противопожарные нормы", самый занудный и бестолочный из всех.

Другая стопка, поменьше, адресовалась инженерам и рассматривала каждый тип конструкций в отдельности. Здесь были СНиПы на железобетонные, стальные, деревянные, кирпичные и даже алюминиевые конструкции, отдельный СНиП по фундаментам и еще "Нагрузки и воздействия", где можно было выяснить, сколько снега выпадает зимой на Чукотке, какого землетрясения следует опасаться в Молдавии, ветра какой силы дуют в Москве и сколько пожитков может средний советский человек натащить к себе в квартиру (последняя цифра, без учета коэффициентов запаса, составляла 150 кг/кв.м, тогда как в конторах ее следовало повышать до 200 кг/кв.м). К этому СНиПу прилагалась подборка очень красивых разноцветных карт.

Третья стопка, самая маленькая, касалась всех прочих смежников. Каждый из них пользовался всего одним-двумя СНиПами и по прошествии нескольких лет знал их почти наизусть.

В проектных отделах СНиПы "общественного пользования" обыкновенно хранились у главного конструктора, который во избежание воровства нанизывал их на веревку, создавая гигантские и чрезвычайно неудобные подшивки; ими пользовались лишь в крайнем случае. Отдельными СНиПами удавалось разжиться у библиотекаря, с которым по этому случаю поддерживали приторно-любезные отношения. Но серьезному инженеру-расчетчику, конечно, следовало иметь собственные ключевые СНиПы. Их подписывали со всех сторон, маскировали в ящиках среди прочего барахла и одалживали соседям крайне неохотно.

Система типовой документации

Роль типовых конструкций

Однако стандарты и нормы составляли лишь самую верхушку айсберга, венчая поистине циклопические массивы так называемой типовой документации, разработанной на их основе.

Слово "типовой" до такой степени набило оскомину российскому человеку, что однозначно воспринимается им в качестве ругательного. Конечно, это не так. Типовые строительные элементы, как и любая существующая на земле вещь, хороши на своем месте и в своей пропорции. Все мы носим ботинки и вряд ли согласились бы ходить босиком; однако эти же ботинки, поставленные на стол возле нашей тарелки, наверняка вызовут бурю справедливого негодования. Поэтому дело здесь не в ботинках, а в том дураке, который положил их куда не следует. Строительство вообще на редкость многолико; одни его области словно предназначены для типовых конструкций, тогда как в других их засилье губит все дело.

Здесь существуют причины эстетического и технического порядка. С первыми все ясно: мы не любим казарменного единообразия, коридорных систем, плоских безликих фасадов с рядами квадратиков-окон и вообще всего, что так или иначе противостоит живой человеческой индивидуальности. Поэтому фасады жилых и общественных зданий, их интерьеры, планировка улиц, обустройство дворов и прочие рукотворные вещи, непрестанно привлекающие наше внимание, категорически не терпят типового подхода, разве только это делается тактично и незаметно.

Но даже в несущих конструкциях, скрытых за декорацией фасада, типовой подход далеко не всегда уместен, хотя причина тому иная - техническая. Ибо выигрыш типовых решений заключается в серийном, массовом производстве. И там, где по условиям проекта можно употребить десятки, если не сотни, совершенно одинаковых изделий, типизация приносит отличные результаты. 

Для примера можно взять хотя бы городские подземные коммуникации. Трубы теплотрасс укладываются в железобетонные П-образные лотки, накрытые сверху крышками. Эти трассы тянутся под улицами и дворами на многие километры и состоят из сотен однотипных лотков и крышек. Конечно, гораздо быстрее и проще (хотя не всегда дешевле) привезти их с соседнего завода и накидать по дну траншеи, чем несколькими бригадами копаться в грязи с монолитным бетоном и кирпичной кладкой, да еще ждать, пока бетон застынет. Или тюбинги - прямоугольные чугунные отливки, которыми выложены многие тоннели метро. Или многопустотные плиты, употребляемые во всех перекрытиях жилых и общественных зданий начиная с хрущевского времени. В какую бы комнату мы ни зашли, над головой у нас почти обязательно будут эти вездесущие плиты.

Совсем иначе выходит в железобетонном каркасе любого здания. Нетрудно сообразить, что на колонну, расположенную у внешней стены, приходится вдвое меньшая нагрузка от перекрытий, чем на ее соседку в середине здания. А на колонны у торцевых стен нагрузка, соответственно, еще вдвое ниже. Если подробно учесть все существующие нагрузки, как это и делают инженеры, то в большом здании практически не сыщется ни одной одинаковой колонны. Если же их все-таки ставят типовые, т.е. одинаковые, то строителям приходится равняться по самой нагруженной колонне, и потому во всех остальных окажется много лишней, а между тем дорогой арматуры. Если в целях ее экономии инженер решится поставить не один, а три или четыре типа колонн, пропорционально сократится преимущество их массового производства. 

Еще гораздо хуже, что типовые конструкции до крайности ограничивают, если не сказать - убивают, всякое архитектурное творчество. Колонны чаще всего устанавливаются с шагом 6 на 6 метров, и эта планировка естественным образом проходит сквозь все этажи, потому что нельзя ведь прервать колонну на середине. Правда, существует возможность сократить шаг колонн до трех метров или - в отдельных случаях - увеличить до двенадцати, но с архитектурной точки зрения это мало помогает. Другим несчастьем является строго фиксированная высота этажей - от минимальной в 2,4 м и далее с шагом 60 см вплоть до 7,2 м в промышленных корпусах. Архитектор может выбрать любую из них, но тогда она принудительно будет относиться ко всем этажам всего здания. В некоторых типовых сериях (о которых поговорим позже) предусмотрены колонны с разными высотами этажей (чаще всего - с увеличенным первым этажом), но заводы их почти никогда не выпускали.

Использование типовых каркасов определяет строго прямоугольную общую планировку дома с шириной 12-15 м и ничем не ограниченной длиной. Здесь принципиально возможны лишь два типа внутренней планировки: секционная модель (как в многоподъездном жилом здании) или коридорная система (как в административных зданиях, гостиницах и пр). Отсюда же следуют плоские невыразительные фасады с ритмичным повторением одинаковых окон, которые приходится оживлять нелепыми козырьками над входом. Любое усложнение конфигурации ведет к нестыковкам типовых элементов, причем даже малейшая из них порождает такие сложности, что всякий проектировщик, не склонный к мазохизму, избегает подобной самодеятельности, как огня. 

Но даже в самом тупом каркасном здании типовые элементы на поверку оказываются не совсем типовыми. Дело в том, что их надо каким-то образом соединять между собой, крепить к ним коммуникации, стальные площадки в цехах и т.п. А поскольку к голому бетону ничего не прилепишь, туда еще на заводе устанавливают закладные детали - стальные пластины квадратной или прямоугольной формы, закрепленные корешками в толще бетона, чтобы не вывалились. Снаружи к ним приваривается все, что нужно по проекту, но в разных местах нужно разное, и потому даже принципиально одинаковые типовые элементы различаются хотя бы этими закладными деталями. Не говоря уже о том, что на стройке их спьяну могут повернуть не тем боком.

Таким образом, типовые конструкции нельзя огульно отвергать, обвиняя во всех грехах. У них есть своя "экологическая ниша", в которой они приносят людям существенную пользу. Только она большей частью скрыта от глаз простых смертных. Надобность в типизации всегда возникает там, где требуется множество совершенно одинаковых элементов. Эти элементы должны существовать сами по себе: просто втыкаться в землю (как сваи или столбы электросетей) или просто укладываться сверху (как плиты перекрытий), и если даже они к чему-нибудь привариваются, то всегда одинаковым образом. У них должно быть мало типоразмеров, чтобы каждый типоразмер был возможно более массовым в производстве и чтобы возникало меньше путаницы на заводах и при монтаже. Они должны быть удобными в транспортировке. Наконец, им просто не следует бросаться в глаза. При соблюдении всех этих условий типовое строительство пожинало бы свои скромные лавры без опасения навлечь на себя столько критики и даже прямой ненависти.

Начало типового строительства

При маниакальной тяге советского руководства к унификации всего на свете естественно было ожидать того же и в области строительства. Действительно, еще в предвоенное время делались попытки внедрять типовые проекты (например, конструктивистское жилье) и даже сборные конструкции (знаменитый "ажурный" дом из бетонных блоков возле Ипподрома, построенный в начале 1941 года). Но тогда дело как-то не заладилось, к тому же Сталин больше покровительствовал помпезным домам, которые возвеличивали его власть и выполнялись по строго индивидуальным проектам. Зерно лежало в земле, но внешние обстоятельства никак не давали ему тронуться в рост.

Обстановка переменилась с воцарением Хрущева. Отвергая "извращения и перегибы культа личности", Хрущев заодно обрушился на сталинский архитектурный ампир. Только чудом удалось достроить главный корпус Университета на Воробьевых (Ленинских) горах, хотя ожидавшихся за него премий не получил никто. Последняя "высотка", замышлявшаяся близ Кремля в Зарядье, вообще осталась на бумаге. В разных местах Москвы сохранилось немало удивительных домов, половина которых выглядит респектабельно, а другая достроена кое-как. Перепуганные архитекторы упрощали их в разгар строительства, не думая ни о чем, кроме собственной шкуры. Наиболее известным, пожалуй, является жилой дом с башенкой на Смоленской площади, с угла которого можно попасть на станцию метро "Смоленская" Филевской линии. Великий (по тем временам) архитектор-классицист Жолтовский запроектировал под самой крышей тяжелый резной карниз, и его уже наполовину закончили, когда вмешался Хрущев. И до сего дня другая его половина, тянущаяся вдоль Садового Кольца к Проточному переулку, чернеет какими-то гнилыми деревяшками.

По мнению некоторых осведомленных инженеров, истоки хрущевского строительства следует искать в послевоенной Франции. Тогда перед правительством Де Голля встал вопрос о срочном расселении людей из разрушенных домов. Оборудовали заводы железобетонных конструкций, и в скором времени окраины французских городов украсились типично российскими пятиэтажками. Через десять лет, когда жизнь понемногу наладилась, люди стали расползаться оттуда в более благоустроенные квартиры, и наконец эти временные бараки, занимавшие дорогую землю, вовсе снесли. 

Но тут об эксперименте Де Голля узнал Хрущев и загорелся повторить его во всесоюзном масштабе. С разных сторон его дружно подзадоривали второстепенные архитекторы, притеснявшиеся "сталинскими орлами" - Жолтовским, Рудневым, Гельфрейхом и прочими, похоронить которых можно было только вместе с их попавшим в опалу помпезным стилем. Представили какие-то экономические расчеты, из которых следовал большой денежный выигрыш (хотя на самом деле сборный железобетон обходится дороже изготовляемого на месте). Объявился неизвестный дотоле архитектор Логутенко, ему поручили запроектировать первые кварталы печально известных Черемушек. Когда инженеры старой закалки знакомились с тонюсенькими петельками, на которых держались стеновые панели пятиэтажек, они категорически отказывались брать на себя ответственность за такое аварийное решение.

Михаил Богатырев. "Хрущев на домостроительном комбинате", 1960
Изображена линия по производству сборных железобетонных панелей
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Между тем талантливый советский инженер Никитин (будущий автор Останкинской башни) разработал предварительно напряженные железобетонные пустотные плиты перекрытий и успел применить их еще в сталинских зданиях. Вслед за ним по всей стране пустились придумывать сборные типовые элементы, так что к исходу 1950-х годов унификация строительства велась полным ходом, и наконец дошло до того, что индивидуальное проектирование вообще запретили, кроме отдельных "особо важных" случаев, которые согласовывались на самом верху.

Беспросветное нашествие хрущевских сараев, как и типовые конструкции вообще, нельзя огульно осуждать и клеймить. Здесь также было две стороны дела. Живя в тесных и неудобных квартирах, мы неблагодарно забываем, что у них был еще худший предшественник - коммуналка. Ибо сталинских домов, столь ценимых современными риэлторами, строилось очень немного, и квартиры в них раздавались партийным тузам и другим знаменитостям, а простые люди теснились в разгороженных комнатушках дореволюционных доходных домов или в бревенчатых избах с печным отоплением и безо всяких удобств. Кроме того, любое строительство стоит бешеных денег, а нищие советские люди получали квартиры бесплатно, как бы в подарок от государства. Конечно, сейчас принято рассуждать, что государство недоплачивало им заработную плату и потому могло позволить себе некоторые дармовые подачки. Но даже в благополучной Европе или Америке средний обыватель полжизни копит средства на собственный коттедж и нередко отчаивается; а у нас квартиры раздавали всем (вопросы блата и расталкивания локтями не в счет), и притом с такой скоростью, что уже через пятнадцать лет коммуналок в Москве, кроме центра, почти не осталось.

Если же пишут о дороговизне сборного строительства, то ведь в Советском Союзе нормальных денег и обоснованных цен вовсе не было. Страна жила огромным натуральным хозяйством, где деньги служили какими-то условными единицами, тем более если говорить не о личной зарплате, а об аморфных "бюджетных средствах". Главной задачей была скорость строительства, которую - при исключительно низкой квалификации большинства инженеров, прорабов и рабочих - можно было достичь одним-единственным способом: переместить наиболее трудоемкие и ответственные операции со стройплощадок на заводские конвейеры, предоставив пьяным монтажникам тупо собирать корпуса из готовых кубиков. Хрущевское строительство оказалось подобно той баланде, которую раздают всем потерпевшим крушение, - хотя, конечно, можно было потратиться на ресторанный обед для какого-нибудь одного пострадавшего - и уморить голодом остальных.

Однако при всей своей исторической обоснованности и социальной спасительности типовое строительство имело поистине катастрофические последствия для инженерных кадров страны. Оно отучило их думать и принимать самостоятельные решения, сведя творческий процесс проектирования к чисто детской компоновке зданий из типовых кубиков-элементов. Все эти кубики содержались в бесчисленном количестве разнообразных серий, о которых сейчас и пойдет разговор.

Типовые серии

Как мы помним, всякая вещь, производившаяся в Стране Советов, имела свой ГОСТ, ОСТ или, на худой конец, ТУ. Не могли не иметь чего-то подобного и типовые конструкции. Некоторые из них, относительно простые в изготовлении, выпускались по собственным ГОСТам - к примеру, фундаментные блоки - продолговатые бетонные прямоугольники, которыми выкладывают стены подвалов и часто огораживают те места на проезжей части, где ведутся работы. Однако большинство конструкций были слишком сложными, чтобы вся информация о них уместилась в тоненькую книжечку. Тогда поступили следующим образом. Самые общие требования к ним (о прочности и т.п.) размазали по разным инструкциям и стандартам, и на этом формальном основании стали создавать комплекты типовых чертежей, которые назвали сериями.

Был образован Центральный Институт Типового Проектирования (ЦИТП), разместившийся в огромном комплексе зданий недалеко от Речного Вокзала. Госстрой раздавал подчиненным ему проектным организациям задания на разработку тех или иных типовых конструкций, те создавали соответствующие серии, Госстрой утверждал их и передавал на хранение в ЦИТП. Время от времени там выпускался Указатель Типовых серий - огромный фолиант, в котором по порядку номеров значились все действовавшие на данный момент серии.

К 1980-м годам разнокалиберные обозначения серий были наконец сведены в единую систему. Все они, с небольшими вариациями, выглядели как "1.020.1-1". Первая цифра была самая важная: она указывала, какой инженерной специальности адресована данная серия. Цифрой "1" обозначались все строительные конструкции, поэтому таких серий было гораздо больше прочих. С цифрой "2" шли типовые узлы соединения этих конструкций между собой. Дальнейшие цифры относились к смежникам - электротехническое, сантехническое оборудование и т.п.

Вторая цифра, шедшая сразу после точки, означала тип зданий, в которых надлежало применять данную серию. Так, цифра "0" (в нашем примере - первый ноль в "1.020") относилась к жилым зданиям, цифра "2" - к общественным, а промежуточная "единица" разрешала применять их и там и здесь. С "четверкой" шли заводские цеха, а последующие цифры относились уже к сооружениям - башням, трубам, эстакадам, подъездным путям и пр. Последующие цифры также что-то значили, но об этом уже никто не задумывался. Цифра после тире ставилась в тех случаях, когда создавалось несколько принципиально однотипных серий (но, допустим, из разных видов бетона), или когда новая серия сменяла собой устаревшую.

Подавляющее большинство серий выпускалось на листочках формата А3 (две машинописных страницы). Мелкие узлы, таблицы и ведомости умещались в формате А4 (одна машинописная станица). Любая серия включала несколько выпусков, каждый из которых оформлялся в виде отдельного переплетенного альбома. "Выпуск 1" содержал "опалубочные чертежи", на которых показывался внешний вид типового элемента и основные размеры. Чертежам всегда предшествовала длиннейшая пояснительная записка, в которой приводилось множество указаний и требований, использованные разработчиками расчетные формулы и "ключ" - те таблицы, с помощью которых инженеры должны были подбирать необходимые им конструкции из большого списка. Если такой писанины набиралось слишком много, ее выносили в отдельный "Выпуск 0", который по понятным причинам ценился проектировщиками гораздо более прочих и обыкновенно вскоре куда-то пропадал.

"Выпуск 2" содержал арматурные чертежи - так сказать, внутренний скелет типового элемента. Последние выпуски состояли из множества таблиц, предназначенных сметчикам, в которых учитывался расход бетона, арматуры по ее видам и т.п. В проектных отделах эти альбомы годами валялись невостребованными. Если какой-нибудь "выпуск" оказывался слишком большим, его дробили на части: "Выпуск 1-1", "Выпуск 1-10" и т.д.

На исходе советской власти мудрено было найти какой-нибудь тип конструкций, который избежал тотальной серийной регламентации. Даже кирпичные стены - и те выкладывали по сериям. 

В результате серьезной головной болью проектировщиков стала увязка множества разнородных серий в рамках единого здания. Если применялся определенный каркас, то к нему подходили лишь некоторые серии стеновых панелей, тогда как панели из прочих серий, даже аналогичных размеров, имели крепления совсем в других местах. С каркасом также должны были стыковаться лестничные марши, плиты перекрытий и много других мелочей. Чтобы избежать этих трудностей, для наиболее распространенных случаев стали разрабатывать гигантские комплексные серии, куда наряду с каркасом включались и лестницы, и панели, и что угодно еще. В гражданском строительстве таким мастодонтом была приведенная выше серия "1.020.1-1" с некоторыми последующими модификациями, а в промышленном - серия "1.420". Бесчисленные альбомы этих серий загромождали целые полки стеллажей; каждая была как бы самостоятельным государством, и некоторые инженеры десятилетиями не выходили за ее пределы.

По мере изменения ГОСТов и СНиПов происходили соответствующие перемены и в сериях. Тогда прежняя серия, обычно без всякой разумной причины, заменялась на новую, аналогичную. В связи с общей деградацией инженерных кадров каждая последующая серия была хуже предыдущей, неудобнее в пользовании и содержала больше ошибок. С другой стороны, на заводах, производивших по этим сериям реальные конструкции, оставались без дела старые опалубки, а новых еще не было (или их не желали делать). И тогда заводы нагло отказывались изготовлять конструкции по новым сериям. Проектировщики попадали в сложное положение: старые серии нельзя было применять по закону, а по новым сериям конструкции не выпускались. Этот конфликтный период иногда тянулся по целому десятилетию.

Каждый проектный институт за символическую плату подписывался в ЦИТПе на получение оттуда новых серий того или иного профиля. Время от времени посылки с этими сериями поступали по почте в проектный кабинет института, где их, во-первых, размножали для соответствующих отделов и, кроме того, выдавали на руки нуждающимся инженерам, словно книги в библиотеке. В каждом отделе типовые альбомы находились под бдительным надзором главного конструктора, который укладывал их в шкаф прямо перед своим носом, то и дело пересчитывал и при недостаче организовывал общие поиски.

Если же требуемой серии не было ни в отделе, ни даже в проектном кабинете, инженеры ехали в просторный читальный зал ЦИТПа с бумагой и ручкой, и делали необходимые выписки.

Типовые проекты

Неудержимый рост числа серий подтолкнул руководителей Госстроя к следующему шагу: если получалось унифицировать отдельные конструкции, то почему бы не сделать того же самого с целыми проектами зданий? В самом деле, одни и те же дома можно строить в различных точках страны при условии сходного климата. Правда, от места к месту варьируются виды грунта, подводка коммуникаций и т.п. Но, во-первых, можно сразу предусмотреть несколько принципиальных вариантов, а во-вторых, инженерам гораздо быстрее и проще изменить отдельные не годящиеся детали, чем вести проектирование с нуля. Эти поправки типового проекта для данного конкретного случая назывались его привязкой.

С начала 1960-х годов проектные организации страны захлестнула лавина типовых проектов: одни их разрабатывали, другие привязывали. Утвержденные проекты стекались в ЦИТП, который сочинял для них Указатели, принимал от институтов заявки и рассылал свои богатства по почте.

Типовые проекты, как и серии, состояли из отдельных "выпусков", с той лишь разницей, что их формат никогда не бывал меньше А2 (газетный лист). Их головоломные обозначения не поддавались никакой расшифровке. Всякий типовой объект разрабатывался одновременно в десятках разнообразных вариантов. К примеру, из Госстроя поступал в институт заказ на типовую библиотеку - для нескольких видов климата, от субтропического до полярного, для разных уровней сейсмики, для конструкций из тяжелого и легкого бетона, для того или иного расчетного числа посетителей в день и т.п. Ясно, что все эти условия, перекрещиваясь между собой по правилам математики, давали неисчислимое количество вариантов, т.е. самостоятельных типовых проектов, которыми коллектив института занимался по нескольку лет кряду. Затем обнаруживалось, что примененные в проектах ГОСТы и серии устарели, - и начиналась капитальная переделка.

Нет никаких сомнений, что с большинством этих детальных проектов происходило то же самое, что с моими излишне подробными заготовками чертежей пожарной лестницы (см. выше): они никогда не применялись к делу, тем более что слишком быстро устаревали и сменяли друг друга. В результате общий объем проектной работы оказался едва ли не больше, чем если бы никаких типовых проектов не создавалось совсем. Но под предлогом их разработки в стране (и особенно в столице) учреждались все новые институты, уютные комнаты которых заполнялись толпами неквалифицированных людей, а учебные заведения расширяли прием абитуриентов, и все больше недоделанных профессоров и доцентов получали доступ к "научной кормушке". 

По мере того, как число заказов на типовые проекты увеличивалось, а старые между тем следовало периодически обновлять, значительная доля проектных сил страны оказалась выключенной из реальной живой работы. Утратив связь со стройплощадкой, они вращались в бесконечном круговороте чисто виртуальных проектов, перебрасываясь ими с ЦИТПом и изредка выслушивая претензии инженеров, которые пытались их привязать. Большинство этих людей ясно отдавали себе отчет в несерьезности собственной работы и потому исполняли ее кое-как, закладывая в чертежи множество непродуманных решений в твердой уверенности, что они никогда не попадут на стройку. 

Начальник каждого проектного отдела, где параллельно велись "живые" и "мертвые" работы, наваливал первые на одного-двух толковых руководителей групп, которые едва укладывались в сроки, воевали со строителями, оттого постоянно были на плохом счету и не получали премий, - тогда как их вальяжные коллеги, не обремененные знаниями, полегоньку рисовали свои "типовые" чертежи, налегая на красоту оформления, вовремя отправляли их в ЦИТП - и почитались гордостью трудового коллектива. Понятно, что эти места заполнялись родственниками крупных чиновников, любовницами начальства и прочими блатниками.

Инженер за работой (1)

Теперь мы уже представляем, в каких условиях трудился квалифицированный советский инженер. Но рассмотрение вопроса о том, чем он занимался по существу, к сожалению, выходит за рамки данной рукописи, потому что носит чисто профессиональный характер и требует соответствующих знаний. Я иногда видел, как математики напишут формулу - и дружно смеются над нею, в то время как остальные лишь пожимают плечами. Чтобы оценить по достоинству их юмор, человек сам должен быть математиком.

Вообще строительное проектирование неисчерпаемо и вширь, и в глубину. Каждый тип создаваемых человеком объектов, будь то жилье, больницы, цеха, электростанции, теплотрассы или пути сообщения, - имеет свою поэзию, свои остроумные находки, банальные приемы и типичные ляпсусы. Любой материал, будь то сталь, железобетон, кирпич или дерево, наделен ярко выраженным характером, одно любит, другого не терпит и ведет себя, словно капризное животное, к которому надо уметь подойти. Более того, в разных ситуациях один и тот же материал проявляет совершенно противоположные свойства, подобно тому как мы шутим с одними людьми и готовы тут же одернуть других. 

Всякая конструкция хочет, чтобы ее любили, и лишь тогда открывает инженеру свои тайны. А любит ее лишь тот, кто подходит к ней без страха, торопливости и неприязни, садится рядом и пытается вникнуть, поглаживая ее по холке, словно всадник горячего скакуна. Здесь, как и в любви двух людей, должно возникнуть взаимное сочетание. Погружаясь в таинственные глубины конструкции, инженер отвлекается от собственной личности, как любитель живописи "входит" в иной пейзаж, забывая, что это всего только раскрашенный холст на пыльной стене музея.

У нас остается лишь скромная возможность взглянуть на чисто внешнюю сторону дела и в нескольких главах дать легкий очерк бесконечно многоликого инженерного труда.

Последовательность проектирования

Когда все предварительные хлопоты по оформлению строительства оставались уже позади, ГИП, курирующий данную стройку, прикидывал общий объем проектной документации, которую следовало выпустить институту, и разбивал ее на отдельные этапы: сперва разрабатывался фундамент с подвалом (нулевой цикл), потом отдельно каркас, отдельно стеновые панели и т.п. Чем активнее заказчик брался за дело, тем мельче приходилось дробить общую большую работу, чтобы не задерживать строителей, которые уже подтягивались на площадку со своими кранами и бульдозерами. 

Всякий этап состоял из нескольких комплектов чертежей, выпускаемых различными отделами, и для этого выпуска существовал единый срок, не позднее которого он должен был быть завершен (в противном случае заказчик жаловался своему начальству и не выплачивал премий). Путем бесконечных взаимных согласований перечень этапов и их сроки увязывались между всеми отделами и на директорской планерке приобретали силу закона. Здесь же оговаривались сроки выдачи отделами заданий друг другу: в самом деле, не получив от архитекторов планировки этажей, смежники не могли разводить по ним свои кабели, трубы и короба, а конструкторы - создавать расчетные схемы. Наконец все организационные вопросы улаживались, и проектировщики приступали к делу согласно утвержденному графику.

Запевалами всегда были архитекторы. Они опрометью рисовали приблизительные планы этажей, вертикальные разрезы здания и его фасады и выдавали остальным участникам в качестве задания. Те навскидку оценивали, насколько все это было совместимо с их собственными требованиями, и (при отсутствии серьезных возражений) согласовывали, т.е. принимали задание к исполнению. В этом случае сбоку чертежа ими ставилась специальная виза. На полученном архитектурном задании смежники намечали расположение своего оборудования и, также в качестве задания, выдавали эти листы конструкторам и друг другу, а те согласовывали и принимали к исполнению.

Разобравшись с заданиями, все отделы дружно приступали к выпуску рабочих чертежей. В каждом из них работа распределялась по отдельным группам, которые выполняли ее как могли. Все расчеты велись руководителем группы или каким-нибудь особенно толковым подчиненным. 

Работник, закончивший свой лист, ставил в штампе подпись в графе "Разработал" (хотя обыкновенно разрабатывал вовсе не он) и нес другому сотруднику на проверку. Тот, не вникая в суть, искал мелкие ошибки, вплоть до орфографических, и подписывался в графе "Проверил" (хотя он ничего не проверил по существу). Затем чертеж приходил к руководителю группы, и эта проверка фактически была единственной настоящей; что он упускал, чаще всего так и оставалось не исправленным. Поэтому хороший руководитель не ждал завершения работы над листом, но все время бродил от работника к работнику и, так сказать, ликвидировал глупости по мере их появления. 

Когда группа полностью заканчивала комплект чертежей, его несли согласовывать ко всем смежникам по очереди. Смежники сравнивали полученные чертежи с собственными в поисках нестыковок, которые устранялись путем переговоров и взаимных уступок. Потом ватманы в общих чертах просматривал и подписывал главный конструктор. Несколько дней над ними пыхтел нормоконтролер (о котором речь впереди), проверяя соответствие штампов, рамочек, спецификаций и т.п.; у него всегда было много придирок, и руководители групп долго, яростно и безрезультатно собачились с ним. Наконец, с исправленными рамочками, комплект уходил к начальнику отдела, который не глядя ставил свою витиеватую подпись в самом низу штампа. Самым последним, крутя головой и поглядывая на часы, заглавный лист комплекта подписывал ГИП.

К этому времени обыкновенно уже наступал срок, и приходилось торопиться. Ватманы волокли в диспетчерскую, где с них снимали кальки. Кальки доставляли в отдел, наскоро просматривали еще раз, поднимали (обводили тушью) те рисунки и надписи, которые плохо вышли, и снова несли в диспетчерскую, чтобы с них отпечатать синьки. 

Иногда, если время поджимало, светокопия не успевала разрезать общий рулон синек на отдельные чертежи; тогда его доставляли в отдел, и все, кто здесь был живой, бросив свою работу, с ножами, ножницами и длинными линейками всем миром наваливались на него. Одни резали чертежи, другие рвали по линейке (особое искусство), третьи складывали каждый лист, словно газету, штампом вверх, четвертые собирали листы по порядку номеров в комплекты. Горы рваной бумаги громоздились до верха столов, и посторонним в эти часы лучше было не появляться.

Затем кальки сдавали в архив, а синьки через экспедицию отправляли на стройку. Туда приходило несколько экземпляров сразу, они делились между ОКСом (Отделом капитального строительства) заказчика и ПТО (Производственно-техническим отделом) подрядной организации, которая и вела стройку. Строители работали, а ОКС контролировал их по мелочам. Если же возникала крупная проблема, в командировку выезжали проектировщики и разбирались на месте. 

Время от времени заказчики сами наведывались в институт. Тогда главный конструктор и руководители групп бросали свои дела и вели осторожную дипломатию, стараясь не обозлить заказчика до такой степени, чтобы он зажал премию. 

Наконец построенный объект торжественно вводился в эксплуатацию. Подрядчик и заказчик подписывали акт, и с этого момента в течение десяти лет проектировщики головой отвечали за все случавшиеся там обрушения.

Комплекты чертежей

Как мы видели из предыдущей главы, проектирование любого мало-мальски крупного объекта разбивалось на отдельные этапы, выполнявшиеся институтом в таком порядке, чтобы заказчик мог приступать к осуществлению первого этапа, пока инженеры корпели над следующими. А так как всякое здание растет снизу вверх, то сперва шли фундаменты и лишь затем надземная часть. Если в проекте разрабатывалось несколько корпусов или единое здание было разбито осадочными швами на ряд независимых частей (хотя прохожим с улицы этого не видно), каждый корпус и каждая часть не смешивались с соседними.

Однако "внутри" любого этапа требовались чертежи самых разных специалистов: архитекторов с их фасадами и планировками, инженеров с несущими конструкциями, различных смежников, разводящих там свои коммуникации, и, конечно, сметчиков, которые подводили всему этапу денежный итог. Каждый отдел вносил в выполнение этапа свою лепту одним или несколькими комплектами чертежей. Внутри отдела каждый комплект безраздельно поручался какой-нибудь одной группе, которая разрабатывала его от начала до конца. 

Среди бесчисленных советских стандартов существовал один такой, в котором каждому комплекту чертежей, выпущенному теми или иными специалистами - архитекторами, конструкторами, электриками и т.п. - присваивалось собственое буквенное обозначение (марка). Чертежи разных марок запрещалось смешивать между собой в один комплект.

Так, стандартное обозначение архитектурного комплекта, включавшее много цифр и особенно нулей, разделенных точками, непременно оканчивалось буквами "АР". Правда, в очень мелких сараях под сходной маркой "АС" разрешалось выпускать все чертежи вообще. У инженеров были марки "КЖ" (конструкции железобетонные) и "КМ" (металлические). Кирпичные стены и перегородки всегда входили в "АР", хотя их расчет выполнялся инженерами. Электрики выпускали чертежи марки "Э", мастера по водопроводу и канализации - чертежи марки "ВК", вентиляционщики и отопленцы - чертежи марки "ОВ", и так далее.

Все комплекты (кроме марки "КМ") имели одинаковую структуру. Чертежи, входящие в их состав, делились на две принципиальные категории: основной комплект и прилагаемые документы. 

Основной комплект чертежей всегда открывался скучным листом "Общие данные". В нем было несколько строго оговоренных таблиц - перечень листов этого комплекта, перечень относящихся к нему прилагаемых документов, список ссылочных документов (тех типовых серий, откуда были заимствованы какие-нибудь изделия), колонка Общих указаний, изложенных невыносимо канцелярским языком; клятвенные заверения в том, что данный объект непожароопасен, и пр.

Следом шли общие планы этажей и большие схемы расположения сборных элементов. Сбоку на каждом листе возле них оставалось свободное место, куда врисовывали относящиеся к ним фрагменты и узлы, а также спецификации - таблицы с перечнем всех показанных на схеме сборных плит, колонн, балок и т.п. Если узлов и спецификаций было много, их выносили на отдельные листы в конец основного комплекта.

Сами же эти плиты, колонны, балки и прочие сборные элементы, если только не брались готовыми из типовых серий, вычерчивались на отдельных мелких форматках (маленьких чертежах) и считались прилагаемыми документами. Такое разделение было вполне оправдано: в то время, как основной комплект использовался рабочими на стройплощадке, прилагаемые документы уходили на заводы, где изготавливались соответствующие изделия.

Часто случалось так, что форматка с какой-нибудь балкой или панелью тянула за собой другую - с ее арматурным каркасом, та - еще третью с отдельными мелкими каркасиками, из которых состоял большой общий, четвертую - с какой-нибудь закладной деталью, и постепенно этих форматок вырастал целый куст. 

При отсылке комплекта на стройку впереди укладывались основные чертежи по порядку номеров, а следом за ними неряшливой стопкой шли прилагаемые форматки. Все они имели ту же марку, что и основной комплект, с добавлением буквы "И" (Изделия). Так, чертежи балок и плит, прилагавшиеся к комплекту "КЖ", подписывались "КЖИ", эскизы лестничных перил и вентиляционных решеток под потолком в туалетах и кухнях - "АРИ", и так далее. Шествие прилагаемых документов завершали длинные и занудные "Ведомости расхода материалов", которые обыкновенно поручали составлять самому глупому, но усидчивому работнику. Он перетряхивал весь комплект, выискивая все употребленные в нем арматуринки, винтики и гвоздики, и сводил их в таблицу.

Что касается чертежей стальных конструкций (марки "КМ"), тут была совершенно особая песня. Эти конструкции проектировались в два захода. Я уже упоминал об их капризности и коварстве. Для металлиста был важен каждый миллиметр, а все уголки и швеллеры подходили друг к другу под разными углами (вспомним хотя бы решетчатые опоры высоковольтных электропередач), так что размеры этих уголков и швеллеров никогда не получались круглыми. 

Чтобы избежать здесь огрехов, инженеры сперва рассчитывали конструкцию в целом и рисовали ее предельно схематично (каждую балку - одной линией), только чтобы можно было понять. Затем этот полуфабрикат пересылали в специализированную организацию, где совсем другие люди вникали в эти схемки и принимались подробно расчерчивать каждый указанный там элемент. Это уже были чертежи марки "КМД" (деталировка). По ним заводские рабочие обрабатывали все детали, во избежание путаницы подписывали их и везли на стройку. Прораб разбирал поступившую кучу согласно описи, и затем из нее, вооружась исходными чертежами "КМ", свинчивали всю конструкцию.

Когда руководителю группы поручалась разработка нового здания, он первым делом смотрел, нет ли там компактной группы металлоконструкций - каких-нибудь металлических площадок, балок и тех же пожарных лестниц, - и если находил таковые, немедленно выделял в особый комплект "КМ".

Начало работы над комплектом

Вернувшись от главного конструктора с кипой заданий на проект какого-нибудь нового цеха, руководитель группы наметанным глазом просматривал их по очереди, начиная с архитектурного, и затем приступал к составлению перечня предполагаемых листов основного комплекта. 

Первым номером, как уже говорилось, обязательно шли "Общие данные". Дальнейший порядок определялся конкретным проектом и той устоявшейся в отделе традицией, по которой, допустим, разрезы следовали за планами, а не наоборот. Пропустить какой-нибудь лист было нежелательно, потому что все они имели перекрестные ссылки друг на друга, и перемена номера любого из них тянула за собой множество мелочных исправлений. Против каждого листа в перечне проставлялся его ожидаемый размер - полный лист, половинка и т.п. 

В другой перечень вносились попадавшиеся на глаза конструкции и детали, которые явно требовали отдельных прилагаемых форматок. Опытный руководитель группы с первого захода исписывал ими целую страницу. Этих мелочей следовало выявить как можно больше, чтобы начинать вычерчивание именно с них, а не с действительно важных вещей.

Главная проблема заключалась в нестыковке между расчетной и чертежной частями проекта. Понятно, что вначале конструкции требовали разработки, и лишь потом их можно было переносить на бумагу. Если бы все инженеры в группе действительно были инженерами, т.е. соответствовали занимаемой должности, вопрос решался бы просто: руководитель раздал бы каждому из них свой кусочек, они (под его наблюдением) разработали бы его и потом сами начертили, либо отдали чертить кому-нибудь вовсе безграмотному. Но безграмотными (по большому счету) были они все и тупо смотрели руководителю в рот, ожидая, что он не только возьмет на себя их расчеты, но даже превратит их в подробные эскизы, которые останется только скопировать на ватман. 

В результате у беспомощного руководителя всегда выходило так, что сперва он был перегружен расчетами и разработкой, а группа валяла дурака, сплетничала и пила чай; когда же для них находилось дело, уже подкатывал срок, который из-за того нередко срывался. Поэтому опытный руководитель старался с самого начала отыскать возможно большую часть работы, которую можно было отдать в черчение без расчетов и без эскизов.

Здесь требовался поистине суворовский глазомер. Ибо всякое здание состоит из вещей как серьезных, так и пустячных, которые сторонний человек обыкновенно не различает и даже склонен менять их местами. Нередко в командировках перепуганные заказчики тащили меня к какой-нибудь старой, с виду растрескавшейся стене, округляя глаза на страшные зеленые подтеки, сочащиеся дождевой водой, - и упорно не верили, что дело тут в одной штукатурке да обвалившейся водосточной трубе, и что этому горю можно помочь простым косметическим ремонтом. И напротив, иногда я с ужасом видел слабое опирание какой-нибудь несущей конструкции; но поскольку она была аккуратно покрашена веселенькой краской, моя тревога никем не воспринималась всерьез. 

К серьезным конструкциям всегда относился несущий костяк здания, будь то каркас, кирпичные стены и пр. Костяк опирался на фундаменты, куда сходилась нагрузка со всех этажей. Если в здании был подвал, да еще при высоком уровне грунтовых вод, - с ним предстояла особая морока. Большинство колонн, балок и плит удавалось использовать типовые, подобрав их по таблицам исходя из нагрузки, которую они несли. Однако в каждом здании имелось много нестандартных мест, где перекрытия прорезались коммуникацииями, большими загрузочными люками, или под потолком ходил электрический кран, или этаж вовсе обрывался на половине, пропуская снизу какой-нибудь гигантский агрегат. В этих местах типовые элементы не годились, и надо было исхитряться самостоятельно.

Другой принципиальной трудностью были происки смежников. Конечно, они выдавали свои задания еще загодя; но ведь тогда они только прикидывали, где у них будет какое обрудование, и многого не могли учесть. По мере того, как продвигались вперед их собственные чертежи, они то и дело являлись с изменениями и поправками, иногда буквально выворачивая исходное задание наизнанку. На такие вещи смотрели просто и старались войти в положение; однако в ряде случаев эти сюрпризы перечеркивали уже почти доделанные листы. Тогда впадали в истерику чертежники, которым было жалко своего труда. Поэтому руководитель должен был обладать даром ясновидения, чтобы не касаться тех участков здания, которые еще наверняка успеют измениться.

Зато в каждом проекте существовало много таких вещей, за которые чертежникам можно было браться немедленно и с ничтожной вероятность переделок. В первую очередь к ним относились схемы расположения наружных стеновых панелей и внутренних сборных перегородок. Все габариты стен с расположением дверей и окон имелись в архитектурном задании и почти никогда не менялись. Самому аккуратному члену группы оставалось, вооружившись типовым альбомом с этими панелями, пунктуально вырисовывать их по фасаду, следя лишь за расположением закладных деталей, посредством которых эти панели крепились к колоннам и между собой.

Другим многодельным и совершенно безответственным занятием были всевозможные стальные площадки и лестницы, которых полно в любом цеху. Для такой работы обыкновенно выбирался исполнитель, считавший себя очень сведущим и не слишком донимавший руководителя вопросами. Получив целый букет лестниц, расползавшихся по фасадам в разные стороны, он бережно нес их в свой угол и там с головой погружался в увлекательный мир перил, площадок и ступенек. Результатом были огромные перепачканные чертежи, которые руководитель подписывал не глядя, потому что обваливаться там было нечему, а все неувязки легко исправлялись на месте любым сварщиком.

Также можно было приступать к раскладке плит по перекрытиям, особенно на крыше, куда смежники со своим оборудованием добирались редко. В конце концов, все плиты были кратной ширины, так что при надобности удавалось, не перетирая чертежа, заменить некоторые из них монолитными участками тех же размеров.

Самым безграмотным работникам, которых всегда было до отвращения много, доставались прилагаемые документы. Некоторые из них уже существовали в виде заготовленных полуфабрикатов. Достаточно было найти в шкафу нужный полуфабрикат (что также составляло проблему) и дорисовать к нему все необходимое. Можно было чертить рамочки и наклеивать угловые штампы на чистых ватманах, или делать заготовку таблиц на листе "Общих данных", которым завершалась вся работа, или срисовывать со старых чертежей годящиеся узлы на маленькие бумажки, которые затем будут приклеены возле большой схемы. Можно было изобрести тысячи полезных занятий с одним главным условием: не упускать драгоценного времени и, отламывая от разных сторон проекта мелкие кусочки, неуклонно двигать его вперед, чтобы поспеть к сроку.

Загрузив делами своих подчиненных, руководитель вытаскивал книги, приносил типовые альбомы и приступал к более или менее длительной разработке конструкций.

Инженер за работой (2)

Игра в кубики

По счастью, мне не доводилось вести расчеты общих каркасов зданий. Я говорю "по счастью", потому что с инженерных позиций они не представляют никакого интереса, являясь чисто арифметической эквилибристикой, растянутой на целые недели в длину. Самое страшное здесь - замечтавшись, где-нибудь перепутать плюс с минусом (знаки усилий непрерывно меняются); впоследствии эту огреху уже не отыщешь. Стороннему человеку невозможно представить, сколько сложностей возникает с расчетом даже простой П-образной рамы (вроде турника или футбольных ворот). Для борьбы с такими классическими случаями выпускаются целые справочные тома. Что же тогда сказать о многопролетном, многоэтажном здании, в каждом углу которого приложены разные нагрузки?

На закате советской эпохи лишь редкие инженеры, возводившие уникальные здания по индивидуальным проектам, сталкивались с необходимостью заваривать эту кашу. К счастью, их выручали уже неплохо работавшие ЭВМ. Но прочие 99% возводившихся в стране зданий собирались из типовых конструкций, т.е. по сериям. А серии, как мы помним, в своих "нулевых выпусках" содержали уже готовые, наперед рассчитанные правила компоновки для всех случаев жизни.

Приступая к самой ответственной задаче - подбору каркаса, инженер перво-наперво "собирал нагрузки", т.е. подробно рассматривал все стены, перекрытия и установленное на них оборудование с точки зрения их веса. К этим постоянным нагрузкам добавлялись временные - от снега на крыше, от ураганного ветра, дующего сбоку, от людей, толпящихся на каждом перекрытии со своими пожитками, от каких-нибудь погрузчиков, электрокаров и мостовых кранов, от жидкости, заполняющей толстые трубы коммуникаций, и т.п. Каждая нагрузка умножалась на свой коэффициент перегрузки - на тот случай, если вдруг выпадет слишком много снега или соберется слишком много людей. Эти коэффициенты в среднем равнялись 1,2. 

"Собрав нагрузки" и разрисовав ими несколько схем (вес конструкций - отдельно, снег - отдельно, ветер - отдельно), инженер открывал толстый потрепанный "нулевой выпуск" и искал "ключ" - целое царство таблиц, где для каждой найденной им нагрузки указывались те марки готовых колонн, балок и пр, которые следовало применить. Таблицы "ключа" занимали в альбоме десятки листов; здесь учитывалось множество самых разнородных факторов, включая расположение закладных деталей, крепление конструкций друг с другом, опирание на фундамент и т.п. Каждая марка имела длинное и до крайности путаное обозначение, что-нибудь вроде "КНД-XII-7,2-0,4-AIII-д-2", которое уже само по себе располагало к ошибкам.

Чтобы скомпоновать весь каркас без единого ляпа (а цена ошибки здесь равнялась обрушению), инженер должен был помнить его во всех подробностях, до малейшей детали. Можно сказать, что проект создавался у него в голове и потом лишь материализовывался на бумаге. По окончании работ эти вещи навсегда оставались в памяти, так что даже спустя много лет хороший инженер мог, не глядя в чертеж, навскидку припомнить требуемые частности. Тогда завистники с раздражением говорили, что он "знает свой объект до гвоздя".

К основному каркасу тем же порядком подбирались плиты перекрытий, лестничные марши, диафрагмы жесткости (не позволяющие зданию сложиться, как карточный домик), стеновые панели, сборные перегородки и пр. Многие из них по условиям данного проекта нельзя было применить как есть. Тогда в дело шли прилагаемые документы. Инженер брал типовую конструкцию и дорисовывал к ней что-нибудь свое. Чаще всего это были дополнительные закладные детали для крепления очередной трубы или короба смежников. На заводе перед бетонированием конструкции их просто добавляли к уже имеющимся типовым "закладушкам". Если коммуникации требовалось провести сквозь панель, в ней оставляли прямоугольное отверстие. Рабочие ставили в это место пробку - деревяшку нужных размеров, а когда бетон застывал, выбивали ее кувалдой. Для тонких коммуникаций (например, электрокабелей) закладывали гильзы - обрезки водопроводной трубы. Если типовая конструкция была слишком длинной, ее укорачивали: лишнюю часть арматурного каркаса отрезали совсем, и на это место ставили большую ограничительную пробку.

Если каркас небольшого здания почему-либо не удавалось свести к типовым размерам, инженеры все равно лезли в "нулевой выпуск", отыскивали похожую схему и с некоторой опаской пользовались ею, для страховки огульно увеличивая количество арматуры. Это позволяло им не ввязываться в изнурительные расчеты, а перерасход материалов в условиях советской бесхозяйственности никого особенно не волновал.

Индивидуальные расчеты

Хотя большую часть конструкций можно было подобрать из типовых серий, на долю инженера оставалось немало расчетов более мелкого масштаба, что, однако, не отнимало у них ни сложности, ни ответственности. 

Важнейшим всегда был расчет фундаментов. Правда, существовала серия и для них; однако ревнители стандартизации растерялись от обилия возможных вариантов: ведь на фундамент действовали любые нагрузки, а под ним могли залегать грунты какой угодно прочности. В результате авторы серии почли за благо ограничиться расплывчатыми "общими указаниями" да чертежами арматурных сеток; сам же расчет как таковой вменялся в обязанности инженеру. 

Главная проблема здесь заключалась в следующем. Нельзя было приступать к расчету фундамента, не зная, какая нагрузка ложится на него сверху. Для отыскания же этой нагрузки следовало наперед рассчитать все здание. Но если логика вещей требовала вести расчеты сверху вниз, то порядок работ на стройке заставлял инженера выдавать чертежи снизу вверх, от подвала к крыше. Отсюда вытекало, что расчет всего здания в целом (самостоятельный или с помощью "нулевых выпусков") в любом случае приходилось закончить еще до выдачи первых чертежей. 

Монолитные бетонные фундаменты под колонны выполнялись ступенчатыми, словно мексиканские пирамиды. С ними нужно было держать ухо востро. Фундамент мог дать большую осадку или накрениться вбок, у него легко отламывались нижние ступени, он умудрялся даже продавить сам себя. Последний случай подобен тому, как если бы мы на пляже подстелили газету, а потом неаккуратно оперлись на нее локтем. Газета останется где была, а локоть пробьет ее и утонет в песке.

Особенно много бывало возни, когда в здании намечался глубокий подвал. Стены его выкладывались из упоминавшихся мною бетонных блоков. Снаружи на них давил грунт, выпучивая стены внутрь подвала. Тогда между блоками протягивали монолитные армированные пояса. Если же, в наихудшем варианте, грунтовые воды подходили к самой поверхности, подвал превращался в единое железобетонное корыто, подобное корпусу баржи. Когда архимедова сила воды, давившей снизу на "корыто", оказывалась больше, чем полный вес здания, возникала опасность всплытия. Тогда все сооружение с хлюпаньем и скрежетом выпучивалось из земли и восстановлению уже не подлежало. Особенно страдали от этой напасти закопанные в землю резервуары для нефтепродуктов. В порожнем состоянии они весили мало, и грунтовые воды могли запросто вытолкнуть их наружу.

В надземной части расчету подлежали монолитные участки перекрытий, отдельные балки, металлические площадки, опирания конструкций друг на друга и пр. Об этом я уже немного рассказал в главах про сталь и железобетон. Пускаться в дальнейшие подробности - значило бы превратить ознакомительную экскурсию в настоящий учебник.

Однако еще до начала расчета какой-нибудь балки или плиты ее требовалось правильно законструировать. Люди, мало знакомые с инженерным трудом, склонны делать акцент именно на расчетной стороне дела. Но этот взгляд в корне неверен. Математики знают: прежде чем решать задачу, ее следует правильно сформулировать. Кто-то справедливо заметил, что правильная постановка задачи сама по себе обеспечивает половину решения. По той же причине грамотно задуманная конструкция делает излишней половину расчетов. Более того, расчеты могут как упроститься почти до нуля, так и усложниться до бесконечности. Талантливый инженер - не тот, кто хорошо считает, а тот, кто делает расчеты вовсе излишними. 

Если лежат два бревна и я бросил поперек доску, то могу безопасно сидеть на ней, даже не прибивая гвоздями. Но ту же лавочку можно сделать иначе: подлезть под бревна и прибить к ним доску снизу. Теперь моя безопасность всецело зависит от того, не выдернутся ли гвозди. Мало того, что вторая конструкция ненадежна по виду и неудобна в изготовлении, она еще требует расчета гвоздей на выдергивание. Тогда как первый вариант надежен просто по своей природе. 

Бездарный инженер всегда любит сложности. По его убеждению, чем больше наворочено в проекте, тем очевиднее проявляется его гениальность. В равной мере эта черта присуща бездарному архитектору с его немыслимыми фасадами или модельеру, удивляющему публику инопланетными фасонами платьев. Беда этих претенциозных извращений в том, что в них нет Божьей искры. Но даже у талантливого мастера искра не всегда проскакивает сразу. Решение почти всякой задачи неизбежно начинается с таких недоносков. Разница лишь в том, что бездарь восхищается ими и тут же пускает в дело, тогда как мастер морщится, комкает неудачный эскиз и продолжает думать.

Кроме умения творчески решать конструктивные задачи, инженер обязан знать множество мелких конструктивных правил, занимающих целые тома инструкций и учебников. Например, всякому человеку, плотничавшему у себя на садовом участке, из горького опыта известно, что нельзя толстыми гвоздями прибивать тоненькие дощечки, потому что они раскалываются. И дело здесь не в расчете, а в знании чисто природного свойства материала (древесины). 

Я могу безукоризненно рассчитать балку перекрытия, но если при этом не будет соблюден целый ворох конструктивных требований, балка моя обвалится. Так, если арматурные стержни будут улоложены слишком тесно один к другому, они не смогут работать в полную силу. Если они окажутся слишком близко к поверхности балки, то перегниют от ржавчины. Если эта арматура своими концами заходит на опору (стену, колонну) менее чем на пять своих диаметров, балка может срезаться в опорной части. Рассмотрите любую строительную конструцию - в ней не найдется ни малейшей детали, которая не подчинялась бы собственным конструктивным требованиям. И если упустить из виду хотя бы некоторые, результат может оказаться непредсказуемым. Один мой знакомый инженер часто говаривал, что боится той свечки, от которой Москва сгорела.

Вплоть до 1960-х годов все расчеты выполнялись тушью на специальных бланках, со штампами и подписями, и по окончании официально сдавались в архив. Однако с внедрением типовых конструкций в Госстрое почему-то решили, что больше ничего серьезного считать уже не потребуется, а разгильдяйство самих инженеров, лишившихся надзора, усугубило неразбериху. Отныне каждый руководитель группы вел расчеты по своему разумению, часто на грязных и разрозненных листочках, и потом свято хранил эту мешанину в отдельной папке на всякий случай. Сторонний человек был бессилен разобраться в его каракулях; поэтому при необходимости расчет повторяли заново.

Привязки и изменения

Время от времени каждой группе поручалась какая-нибудь типовая привязка. Чем слабее и беспомощнее был руководитель, тем больше любил он такие вещи и даже гонялся за ними. Самостоятельные решения здесь были сведены к минимуму, а перетирать штампы на чертежах подчиненные могли и без его прямого участия. Главная ответственность лежала на разработчиках типового проекта, да и деньги в результате подсчета числа исправленных листов выходили приличные.

Хорошие руководители от привязок, конечно, не бегали, но сильно их недолюбливали и вообще относились к такой работе настороженно. Разрабатывая собственные проекты, они до мелочей помнили все их особенности, нестандартные и слабые места, и в полном смысле отвечали за свою работу, т.е. (1) могли обосновать принятые решения перед заказчиками и отдельским начальством, и (2) имели в душе твердую уверенность, что здание не рухнет. Но как они могли поручиться за чужого, неизвестного дядю, профессиональная пригодность которого оставалась загадкой?

Чужие чертежи имеют одно неприятное свойство: из них не всегда видно, отчего данный узел решен таким странным способом, или что заставило инженера применить в данном месте такую мощную и тяжелую плиту. Разбираясь в старых синьках, часто сталкиваешься с явными нелепицами и ломаешь голову: то ли здесь простой недосмотр (перестраховка, неграмотность, глупость), то ли - напротив - существуют какие-то особые, неизвестные тебе условия, заставившие автора поступить нестандартным образом. И чем выше репутация того инженера, или чем раньше выпущен чертеж (в сталинско-хрущевские времена к проектированию подходили ответственнее), тем больше вероятность, что за видимой глупостью скрывается серьезная закавыка.

Часто и подолгу работая со старыми чертежами, я научился не отбрасывать с порога всякую встреченную несообразность, и даже если не находил разумных оснований оставлять ее в прежнем виде, делал пометку на память, - и порой через несколько месяцев все-таки отыскивалась причина. Были среди них неуважительные или, по крайней мере, давно потерявшие свое значение: то ли на этом месте собирались провести коммуникации, да потом раздумали; то ли не сыскалось достаточно грузоподъемного крана; то ли решение вытекло из давно отмененных инструкций. Но иногда всплывали такие штуки, что для спасения ситуации приходилось принимать срочные меры. Чужой проект подобен кроссворду, а часто ли мы разгадываем кроссворды до конца?

Это же неприятное свойство в полной мере относилось к любому типовому проекту. Тем более было известно, какие посредственные специалисты обыкновенно привлекались к их разработке. Руководитель группы получал на руки два-три толстых альбома, которые следовало привязать, - и две-три недели времени (притом, что параллельно тянулась другая, более серьезная работа). Листая смазанные, неряшливые страницы с многочисленными огрехами и неразборчивыми цифрами, он не имел возможности разобраться во всем этом как следует и неизбежно оставлял многое на "авось". С другой стороны, некоторые решения, даже если в принципе были допустимы, ему не нравились по той же причине, по какой любая хозяйка по-своему жарит котлеты. К чужим котлетам не лежала душа, а лепить собственные было и некогда, и даже нельзя, потому что в этом случае типовой проект переставал быть типовым.

Больше всего удручало типографское качество полученных альбомов. Перепечатываясь на РЭМе с одного экземпляра на другой несчетное множество раз (а РЭМ, как водится, забывали протирать спиртом), листы выходили до такой степени нечеткими, что инженерам приходилось проявлять талант Шерлока Холмса, выясняя, какой размер должен был значиться на месте очередной расплывчатой кляксы. Мелкие пятна вообще пестрели всюду, словно тут прошел редкий чернильный дождик или паслось стадо откормленных мух.

Работы по привязке типового проекта распадались на две части. Во-первых, выпускался собственный небольшой комплект чертежей - с фундаментами и прочими нетиповыми вещами. Во-вторых, "привязывались" сами альбомы: все их листы просматривались возможно подробнее, блеклые цифры обводились, огрехи подлежали исправлению. Затем руководитель ставил подпись в махоньком штампе сбоку, - и лист считался "привязан".

Когда во времена Перестройки дисциплина пошла на убыль, многие директора институтов договаривались с заказчиками на разработку индивидуального проекта, а сами подыскивали типовые альбомы, чтобы все копировать оттуда. В этих случаях в группу загодя приносили большую банку клея. Руководитель, словно закройшик, стоял с ножницами, кромсая альбомы и раздавая обрезки своим подручным, которые наклеивали их на чистые листы в определенном порядке. Эта работа вообще напоминала встречный бой, который изо всех видов сражений считается самым сложным. Люди поминутно бегали от своих клееных листов к руководителю, не давая ему времени разобраться по существу, и он, словно вратарь неудачливой футбольной команды, вертелся волчком, ежеминутно отдавая по нескольку распоряжений без права на ошибку. Приходилось принимать мгновенные решения по незнакомому проекту, и здесь все определяли интуиция, воля да суворовский глазомер. После полутора-двух часов такого аврала руководитель, волоча ноги, тащился в тихий уголок взбодриться стаканчиком чая.

Кроме типовых альбомов, изменения нередко приходилось вносить в обыкновенные чертежи, если там выявлялись ошибки или заказчик выдвигал какие-то новые требования. Исправлять чертежи дозволялось не как попало, а строго по правилам. Эти правила совершенно не учитывали проектных реалий и заботились лишь о том, чтобы никакая оплошность не избежала суровой кары. Так, все неверное и ненужное строго запрещалось стирать, а только зачеркивать и рядом надписывать новое значение. Сам исправленный фрагмент обводился в кружок и получал порядковый номер. Можно себе представить, какая возникала из-за этого неразбериха на огромных схемах, и без того сплошь исчерченных и исписанных цифрами! 

Правда, существовала одна лазейка: прежний лист можно было аннулировать целиком, а в конце комплекта добавить новый, его заменяющий. По мере того, как изменения следовали за изменениями, комплект чертежей превращался в какую-то свалку, переполненную аннулированными листами, которых нельзя было выкинуть, и новыми, расположенными уже безо всякого порядка.

Инженер за работой (3)

Стандарты черчения

Зная пристрастие советских чиновников ко всеобщей стандартизации, странно было бы ожидать, что эта напасть минует такую важную отрасль экономики, как проектное дело. Однако то ли чиновники остерегались залезать в слишком мудреные для них дебри, то ли сохранялось еще уважение к техническому творчеству, то ли других дел хватало, - только вплоть до 1970-х годов инженеры чувствовали себя вольготно. Правда, у машиностроителей были кое-какие правила черчения, имевшие скорее характер традиции, чем принудительного стандарта. Формально эти правила распространялись на всю выпускавшуюся в государстве техническую документацию. Но поскольку чертежи строителей, электриков, электронщиков и множества других специалистов не имели ничего общего с машиностроительными, применить к ним означенные правила было физически невозможно, и оттого все они благополучно существовали вовсе без правил.

Каждый вновь созданный проектный институт или конструкторское бюро постепенно вырабатывали свой стиль оформления чертежей. Со временем он превращался в неписаную традицию и становился общеобязательным для всех сотрудников. Главным плюсом такого положения было максимальное соответствие формы чертежа его содержанию. Ибо строительство многолико, и чертежи жилого здания не имеют ничего общего с проектом плотины или шоссе. Попытаться свести их все к единой стандартной форме - то же, что одеть всех людей в костюмы одинакового фасона и размера. И если в армии нечто подобное удается, то вряд ли кто из солдат испытывает от этого радость. А поскольку каждый институт занимался проектированием какого-нибудь определенного профиля, то его чертежная традиция наилучшим образом подходила к этому профилю.

Главным минусом такой чересполосицы была невозможность стороннему человеку быстро найти в комплекте чертежей требуемые сведения. Если, положим, он искал перечень примененных балок, то в одних институтах его помещали на первом листе, в других - на последнем, в третьих - приписывали в мелких таблицах к каждой схеме. Конечно, для всех инженеров существовали некоторые основополагающие правила. К примеру, любой комплект открывался "Заглавным листом", куда вписывались общие рекомендации и большая часть таблиц. На размерных линиях делались засечки (а не стрелки, как в машиностроении). Но уже в обозначениях материалов (бетона, кирпича, стали) начинался разнобой. Одни показывали бетон частой косой штриховкой, другие - пунктирной штриховкой, третьи вообще замазывали его желтым карандашом, чтобы на синьке он получился равномерно темным. Отсюда теоретически возникала возможность недоразумений, хотя даже самый пьяный прораб вряд ли мог перепутать железобетонную колонну с кирпичной стеной.

В 1968 году по этой казацкой вольнице был нанесен первый удар. Были созданы Единые Стандарты Конструкторской Документации (ЕСКД) - огромный конгломерат из сотен взаимосвязанных ГОСТов. Все они обозначались как "ГОСТ 2.103-68", где "2" указывала на принадлежность к ЕСКД, а "103" означала порядковый номер в его пределах (правда, номера почему-то давались не подряд). 

В этих ГОСТах с невероятной дотошностью и мелочностью было регламентировано, каких размеров (в миллиметрах) должны быть чертежные листы, какими их оформлять рамочками и какой толщины рисовать линии этих рамочек. Последний вопрос рассматривался в особом ГОСТе; там была таблица с дюжиной вариантов толщины карандашных линий. Другой ГОСТ поучал инженера, как ему писать буквы. Предлагалось несколько шрифтов, где каждая буква была прорисована по миллиметрам. Крупность всех надписей также нормировалась. Угловые штампы - визитная карточка любого чертежа, - составлявшие прежде особую гордость институтских умельцев, свелись к четырем невзрачным типам, и было разъяснено, в каком случае какой из них применять. 

Обозначения (цифровые шифры) чертежей, также присваивавшиеся в каждом институте по собственной удобной системе, превратились в длиннейший цифровой ряд, состоявший почти из одних нулей, разделенных точками. Первые группы цифр между точками должны были означать что-то глобальное и общегосударственное - код отрасли экономики по всесоюзному классификатору, код министерства по другому классификатору, код данной инженерной специальности по третьему, и т.п. Разобраться в этих беспросветных нулях обыкновенному человеку не представлялось возможным. 

Однако ЕСКД, по счастью, был разработан все для того же многострадального машиностроения. Прочие институты, переняв оттуда некоторые самые общие черты (вроде отмеченных выше), продолжали выпускать проекты по старинке в надежде, что беда обойдет стороной. Не тут-то было. Разделавшись с машиностроителями, чиновники спохватились, что их заботами не охвачены инженеры других отраслей. На них, как из рога изобилия, посыпались собственные системы стандартов, опиравшиеся на ЕСКД тем же порядком, как законы страны опираются на ее конституцию. 

В строительстве такой системой стали Стандарты Проектной Документации Строительства (СПДС). Они были организованы подобно своему старшему брату, ЕСКД, и почти так же многочисленны, только вместо базовой цифры "2" значилось "21". Теперь уже для проектировщиков не осталось никакого продыху. Отдельный стандарт регламентировал все таблицы и надписи Заглавного листа, который отныне велено было звать "Общими данными". Архитектурные планы и разрезы, схемы железобетонных конструкций, спецификации, ведомости материалов - все подпало под какой-нибудь норматив. Орудия мелкого калибра били по смежникам, унифицируя схемы разводки труб и условные обозначения унитазов.

Власть нормоконтроля

Такой чумы не ждали даже самые отъявленные пессимисты. В отделах началось брожение. Лучшие специалисты, в особенности пожилые, закатывали начальству истерики, пугая увольнением. Они чувствовали то же, как если бы в их собственной квартире поселился милиционер и стал указывать, куда класть какую вещь, где можно и где нельзя сидеть и лежать, и вообще превратил бы их дом в аракчеевскую казарму. С другой стороны, на начальников отделов давили директора во исполнение грозных министерских циркуляров. Начальники вертелись ужом, умасливая своих и поддакивая вышестоящим, и дело не трогалось с места до тех пор, пока какой-то умник не додумался ввести в проектных организациях аналог заводского ОТК (Отдела технического контроля).

Тогда вышел указ об учреждении нормоконтроля. Каждый проектный отдел должен был выделить одного сотрудника, который оканчивал специальные курсы и, выучив назубок все шрифты, таблицы, штампы и рамочки, с триумфом возвращался назад. Числясь и получая зарплату в отделе, он, тем не менее, подчинялся напрямую директору института и потому мог проявлять строптивость. Сам он уже больше не выпускал чертежей, но только проверял чужие: мерил линейкой рамочки, следил за правильным наклоном шрифта и т.п. Комплект чертежей ложился к нему на стол уже после главного конструктора, который, таким образом, оказался ступенькой ниже его.

Учиться на должность нормокотролера обыкновенно направляли самых негодных сотрудников (толковые были нужны в работе, да и сами они категорически уклонялись от такой чести). Эти бездари, получив непропорционально большую власть, начинали глумиться и куражиться, отказываясь подписать какой-нибудь лист перед самым выпуском единственно из-за того, что таблица там была нарисована не справа (как требовал ГОСТ), а слева. Но срыв выпуска был чреват неприятностями начальству и лишением премии. И вот руководители групп и даже главные конструкторы, словно мальчишки, обхаживали и умасливали новоявленного вельможу, клятвенно обещая исправиться и в следующий раз неуклонно соблюдать государственные стандарты. Тот открывал книжечку ГОСТа на первой странице, где жирная надпись гласила, что его "несоблюдение преследуется по закону", и с важностью отвечал: "Я не могу взять на себя такую ответственность".

Сейчас, рассуждая в ретроспективе, уже трудно оценить, какую лепту внесло это безрассудство в общий развал советского проектирования; ясно лишь, что не маленькую. Больше всех, как водится, пострадали наиболее талантливые, квалифицированные и полезные работники. Ибо в своих проектах они были озабочены содержанием: прочностью, надежностью, инженерной стороной дела. Они по опыту знали, какие недоразумения может вызвать на стройке заумно вычерченная схема или мелко написанные размеры. Поэтому в оформлении листов они стремились единственно к наглядности и удобству пользования. Они делали скидку на разгильдяйство прораба - и повторяли ключевые указания по нескольку раз, да еще обводили жирной рамкой. Они помнили, что РЭМ не протирают спиртом, - и писали цифры крупно, разборчиво, чтобы их можно было прочесть даже на "слепой", смазанной синьке. Нередко прорабы - вчерашние безграмотные каменщики - сами просили их чертить подробнее или расписывать, что и в каком порядке следует делать. И инженеры всегда соглашались, потому что прочность здания была для них дороже всего.

Такова была реальность; но кабинетные юристы, разработчики ГОСТов, не знали ее, точнее, не желали знать. Они изучали должностные инструкции прорабов, мастеров и рабочих, а там значилось, что они обязаны уметь то-то и то-то. И когда затем юрист брал чертежи хороших инженеров, он видел в них много такого, что идеальный (взятый из инструкции) прораб, мастер или рабочий должен был знать сам без чужой подсказки. И тогда юрист возмущался, что инженер тратит свое время на сущие пустяки, и запрещал ему впредь заниматься этим. Юрист хотел, чтобы прораб был прорабом, - но в действительности прораб был в лучшем случае мастером, мастер - полуграмотным рабочим, а рабочий - вообще деклассированным пьянчугой. И когда к этим людям поступали чертежи, рассчитанные на их должностной уровень знаний, они только пялились в них и либо - в лучшем случае - требовали разъяснений, либо, махнув рукой и пропустив с горя по стаканчику, отважно лепили все навыворот. 

Поэтому перед хорошими инженерами встала проблема: или с тяжелым сердцем выпускать чертежи "по правилам" в надежде, что "кривая вывезет", или стоять на своем, тщетно взывая к рассудку институтской бюрократии. Не счесть измотанных нервов и севших голосовых связок, лишений премии и увольнений по собственному желанию. Многие пожилые работники, способные принести еще немало пользы, едва досиживали до пенсии и в сердцах хлопали дверью. 

Однако шли годы, и накал страстей понемногу утих. С одной стороны, люди привыкли к новому порядку и научились находить в нем лазейки, сквозь которые протаскивали все, что считали нужным. Образно говоря, если раньше хозяин свободно заходил в свой дом через дверь, то теперь, украдучись и озираясь, просачивался в форточку, но тем не менее все-таки попадал внутрь. С другой стороны, нормоконтролеры нащупали пределы своих возможностей и не замахивались слишком высоко. Ведь срыв сроков ударял не только по отделу, но и по директору, которого жучили в министерстве, поэтому излишняя принципиальность не встречала понимания. В результате основная склока переместилась на уровень руководителей групп, с главным конструктором нормоконтролер спорил на равных, дружеских советов начальника слушался, а к директору не ходил. Казалось, со временем всю эту глупость удастся тихо похоронить или хотя бы сделать чистой формальностью, - если бы не одно обстоятельство.

Дело в том, что введение нормоконтроля, серьезно ущемившее толковых инженеров, вдохновило и обрадовало бестолковых, которых с годами в отделах становилось все больше. Бессильные разобраться в конструктивных вопросах, они все свое рвение направили на оформительскую сторону, прикрывая этим свою умственную нищету. Озабоченность инженера соблюдением чертежных правил стала отныне верным индикатором его профессиональной непригодности. Такие люди дружили с нормоконтролером и учились у него уму-разуму, а тот неожиданно обрел поддержку значительной части коллектива, опираясь на которую, нахальничал еще злее.

Вся эта компания, утробно ненавидевшая талантливых инженеров, получила удобное оружие для борьбы с ними. Когда человек производил сложный расчет или принимал нестандартное решение, завистники тянулись к нормоконтролеру с жалобами на нарушение чертежных стандартов. Тот требовал провинившегося пред свои очи, мерил линейкой и обнаруживал, что высота строчек в таблицах составляет всего семь миллиметров вместо положенных восьми. Происходила дикая склока, на шум являлся начальник, и если уже подкатывал срок, оплеванный и униженный инженер получал на этот раз милостивое снисхождение. Окружающие кривили губы: что возьмешь с человека, который даже простую таблицу не умеет нарисовать правильно?

Нормирование труда

Другим камнем преткновения была принятая в проектных отделах система оплаты труда. 

Существуют две принципиальные системы: повременная и сдельная. В первом случае работник получает строго определенную зарплату за отработанные дни (часы) вне зависимости от того, сколько работы он успел выполнить. Во втором случае платят именно за количество сделанной работы (чертежей, шестеренок, погонных метров вырытой канавы), а затраченное на нее время никого не интересует.

На первый взгляд сдельная система гораздо лучше повременной, поскольку она побуждает человека трудиться изо всех сил, а в результате и он получает больше денег, и дело спорится. Во все времена работодатели и чиновники клевали на эту слишком очевидную удочку, не желая понять, что работа работе рознь. Одно дело, когда рабочий чеканит на станке одинаковые болты. Сдельная оплата приохочивает его к трудолюбию, заставляя избегать лишних перекуров и даже находить более рациональные способы управления своим станком. Но ведь работа его - чисто механическая, не требующая никакого творчества. Любой школьник согласится, что можно принудить себя переписать за час известное количество текста, но нельзя обязаться ежечасно решать по три задачки. Потому что задачи бывают разные. Иные мы щелкаем по штуке в минуту, а потом попадется такая, с которой и за день не сладишь.

Тут-то сдельная система оплаты и дает сбой. Конечно, она понуждает работника делать больше, - но лишь в тех случаях, когда он физически способен это сделать. А способен он в случаях простейших, неквалифицированных, когда работают руки, а голова дремлет. Но поставьте в эти условия человека творческого, - и вы кратчайшим путем отобьете у него охоту заниматься своим делом. Ибо суть творчества - в озарениях, а не в унылом рутинном труде. Каменщик может за смену, поднатужившись, возвести перегородку известной высоты. Но инженер, распутывая головоломную проблему, хотя и торопится, но не знает наверняка, каким образом и в какие сроки сумеет ее победить. И до тех пор, пока он не знает, сдельная система отказывает ему во всякой оплате.

Единственным формальным мерилом инженерной работы в советские времена служило количество выпущенных чертежей. С этим еще можно было кое-как согласиться, пока разговор шел об одном вычерчивании. В самом деле, если чертежнику даны все эскизы для тупой перерисовки, сдельная оплата прибавляет ему энтузиазма. Но опытный чертежник знает, что даже и лист листу - рознь. Мелкие форматки можно щелкать по штуке в четверть часа, большие схемы при удачном раскладе займут два-три дня, а листы с мелкими узлами и деталями едва закончишь в неделю. Не беря уже неизбежных во всяком проектировании перетирок и переделок.

Приняв к сердцу вопли чертежников, министерские чиновники составили шкалу коэффициентов, согласно которой каждый вычерченный лист большого формата А1, принятый за единицу, домножался на известный коэффициент в зависимости от того, что и как на нем изображалось. Отправной точкой служили большие схемы расположения железобетонных конструкций; их коэффициент равнялся единице. Листы с мелкими узлами домножались на 1,4; очень многодельные чертежи марки КМ (стальные конструкции) - на 2. Вообще двойной коэффициент был абсолютным максимумом. С другой стороны, форматки домножались на 0,4, а листы привязанных типовых проектов - даже на 0,2. Другой коэффицент учитывал масштаб изображения: чем оно было мельче, тем коэффициент, естественно, оказывался выше. Низшие "инженеры", проводившие все дни в черчении, аккуратно вносили свои успехи в записные книжечки и по окончании месяца предъявляли начальству в ожидании надбавок и премий.

Понятно, что стоило такому человеку поручить самостоятельную разработку, как его формальная производительность резко падала вниз. Творческая составляющая труда коэффициентами не учитывалась, из-за чего снижалась оплата. В результате низшие инженеры, и без того некрепкие умом, бегали от самостоятельности, как черт от ладана, требуя, чтобы сторонний дядя давал им готовые решения, да еще без переделок.

Еще хуже приходилось этому дяде. Занимаясь разработкой конструкций, он не мог одновременно их вычерчивать - и оказывался как бы вне системы. Конечно, отдельское начальство, не заинтересованное в его уходе, подкидывало ему небольшие премии, но всегда затруднялось подыскать им законное основание. Чертежник, размахивая записной книжкой, мог в поисках справедливости дойти до директора; но у разработчика такая книжка оставалась полупустой, и он жил как бы за счет чистой благотворительности начальника, а исполнители, перечерчивая его эскизы, глухо негодовали, что часть общей премии безо всяких оснований выделяют ему.

Правда, для расчетчиков существовал смехотворный норматив: двадцать страниц расчетов приравнивались к… одному вычерченному листу! И если хороший чертежник успевал выпукать в месяц до десяти листов, то расчетчику, чтобы угнаться за ним, требовалось исписать 200 страниц - целую книгу! Это было невозможно даже в простейших рутинных расчетах, не говоря уже о серьезных проблемах, которые подстерeгают инженера на каждом шагу. К тому же расчеты по разным причинам требуют бесконечных переделок и корректировок. Многие инженеры вместо этого переписывали расчет столько раз, сколько требовалось переделок, и предъявляли к оплате общее количество страниц. Понятно, что впоследствии в этой каше уже никто не мог разобраться.

Справедливости ради надо сказать, что сдельная система оплаты в чистом виде применялась в проектных организациях только в сталинские времена и только по отношению к низшим работникам. Все дальнейшие попытки встречали такое сопротивление людей и вызывали столько скандалов и дрязг, что начальники отделов в интересах собственного спокойствия старались свести дело назад к уравниловке. Обыкновенно сдельщина определяла размеры премий, а оклад начислялся по повременной схеме. Премии же были малы, особенно для низовых работников, и имели скорее моральное значение. Поэтому никто не видел смысла надрываться зря, по справедливости выбирая лишнюю чашку кофе, выпитую в приятной компании, лишнему сделанному листу.

Общественная жизнь

Хотя проектные институты создавались государством для решения инженерных задач, логика советской жизни постоянно отодвигала оные куда-то на второй план, пропуская вперед всякие не относящиеся к делу занятия. Одни приятно разнообразили отдельскую жизнь, другие помогали сотрудникам в бытовом плане, третьи неотступно преследовали их, словно слепни на болоте. Взятые в совокупности, они отнимали у людей не менее половины рабочего времени, а у некоторых - почти все время целиком. И чем активнее погружался отдел в этот бездонный и бессмысленный омут, тем сильнее хвалили его начальника, награждали и ставили в пример прочим.

Партийные нагрузки

Общественная жизнь в коллективе была формальная и неформальная. К первой относилась главным образом деятельность партийных, комсомольских и профсоюзных организаций. Все они создавали первичные ячейки во главе с выборными парторгом (партийным организатором), комсоргом и профоргом. Эти ячейки не имели никакого влияния на общеинститутские дела и работали исключительно в рамках своего отдела, составляя, так сказать, официальную сторону его общественной жизни. 

Парторг приглядывался к молодому пополнению и предлагал некоторым вступить в партию. Критерием обыкновенно служило благочинное поведение, ласковая покорность начальству и другие признаки начинающего карьериста. Если молодой человек с восторгом изъявлял согласие, то на целый год становились кандидатом, и тут на него наваливалась гора обременительных и ненужных дел, которые следовало безропотно выполнять. Одни рисовали красочные стенгазеты к праздникам и приклеивали туда заметки, предварительно одобренные парткомом, хотя их все равно никто не читал. Другие таскались от стола к столу, собирая партийные взносы. 

Третьи раз в одну-две недели проводили политинформации. Обыкновенно за час до окончания рабочего дня сотрудники нехотя тянулись со стульями в свободный угол комнаты, где молодой карьерист в темном костюме с вишневым галстуком громко читал ерунду из газетной передовицы. Если чтение затягивалось дольше конца рабочего дня, среди слушателей поднимался ропот, и оратор, пропуская абзацы, второпях закруглялся. Прогул политинформации считался тяжким грехом и подлежал мелочному разбирательству со стороны руководства отдела.

Почти каждый вступающий в партию принудительно направлялся на учебу в местное отделение Университета марксизма-ленинизма. Это было отнюдь не формальное учебное заведение, с жесткой дисциплиной и целым списком предметов, по которым каждые полгода устраивались драконовские экзамены. 

Университет имел отделения центральное и районные. В первое направлялись всякого рода начальники и вообще контингент посолиднее; занятия обыкновенно шли по вечерам, дважды в неделю, в течение трех лет. В районных отделениях, которых было гораздо больше, учились все, кого парторгам так или иначе удавалось заставить. Занятия здесь шли только раз в неделю, и общий курс был сокращен до двух лет. Университет имел несколько факультетов - чаще всего экономический и политический, где в принципе преподавалось одно и то же, но соответствующему аспекту уделяли немного больше времени. Всякий поступающий имел свободу выбора факультета, но поскольку решал он случайным образом, количество учащихся между факультетами делилось примерно поровну. 

Занятия начинались в пять часов вечера, так что приходилось отпрашиваться с работы (отпускали всегда и безоговорочно), и тянулись до девяти, включая две пары по полтора часа и небольшой перерыв между ними. Пары эти могли быть лекциями и коллоквиумами; во втором случае преподаватель устраивал обсуждение изучаемой темы, и каждый должен был так или иначе высказаться (что, между прочим, научило многих, и меня в том числе, свободно выступать перед аудиторией). На лекциях горе-профессор бубнил по тетрадке, а зевающие горе-студенты строчили каракули в свои блокноты, куда вносились также портреты чертей с вилами, народные орнаменты, крестики-нолики и морской бой. 

Подлинным бичом Университета было нескончаемое конспектирование работ Маркса, Энгельса, Ленина и материалов текущих съездов и пленумов КПСС. К концу каждого полугодия следовало представить внушительную тетрадь, которую преподаватели, знавшие эти работы наизусть, не ленились прочитывать с карандашом в руках и потом задавали конкретные вопросы. Поэтому тот, кто потехи ради выписывал из ленинской статьи каждый третий абзац, рисковал нарваться на крупные неприятности. О таких проделках (и о прогулах) мгновенно сообщали по месту работы, и там начиналось судилище. Иных из Университета отчисляли, другие бросали его сами, но тогда эти люди фактически перечеркивали свою партийную (и должностную) карьеру. Встречались бедолаги, коих принуждали учиться два раз подряд, поскольку с прошлого раза многое изменилось. Выпускникам после изматывающих экзаменов выдавали красивый диплом красного цвета, иногда с тройками внутри.

Накануне Майских и Ноябрьских праздников парторгам сверху поступали разнарядки, требовавшие обеспечить нужное количество участников демонстрации на Красной площади. В сталинские времена, когда эти демонстрации были подлинным праздником, люди шли туда безо всяких разнарядок и даже горевали, если неотложные дела удерживали их дома. Хотя в Москве проживало тогда не более миллиона человек, демонстрация полной рекой текла через Красную площадь с десяти часов утра и до пяти вечера, часто невзирая на дождь, так что стоявшие на Мавзолее правители вынуждены были по очереди спускаться внутрь (где под саркофагом Ленина имелась приятная комната с выпивкой и закуской) и отдыхать. Многие москвичи пристраивались к первой попавшейся колонне, и никто им не препятствовал. Всюду играли духовые оркестры, и незнакомые люди танцевали на мостовой вальс и фокстрот. 

С хрущевской оттепели идейность резко пошла на убыль. Теперь, когда население столицы возросло десятикратно, демонстрация тянулась всего полтора-два часа, да и то насилу могли набрать людей, которые упирались как могли и требовали взамен отгулы. Демонстрация перестала быть праздником, превратившись в тяжкую и бессмысленную повинность. Этому еще способствовало перешедшее всякую меру стремление кремлевских старцев обезопасить себя от возможных террористических актов. Отныне все участники демонстрации загодя переписывались поименно, кто в каком ряду и на каком месте идет и какие флаги несет; эти списки затем передавались в КГБ. Пристроиться к колонне со стороны стало невозможно; более того, вдоль улиц, по которым следовали эти колонны, обычно выставлялось милицейское оцепление с загородками, чтобы другие горожане к ним не подходили. Человек не мог даже пригласить с собой жену, если заранее ее не внесли в список. Такая практика вызывала общее омерзение, отталкивая от официальной идеологии тех немногих идеалистов, которые в нее еще верили.

Комсомол

У партийной организации института имелось как бы два филиала, два неизменных спутника - комсомольская и профсоюзная организации.

Комсомол был исключительно многолюдным заведением, потому что в нем пребывала поголовно вся молодежь до 27 лет включительно. Однако, несмотря на свою численность, комсомольцы уж вовсе ничего в институте не решали. У них тоже были свои секретари, комитеты и выборные бюро, забитые начинающими карьеристами; эти люди благоговейно взирали на секретаря парторганизации и ни в чем ему не перечили. Если работа партийцев никогда не бросалась в глаза и как будто даже вовсе не существовала, то комсомольцы, напротив, затевали множество смотров, слетов, конкурсов и веселых праздников, и многие хорошие ребята с головой уходили в такую деятельность, вволю общаясь друг с другом и оттачивая свои организаторские способности. 

Поэтому комсомол, при всех его очевидных минусах, не следует мазать одной черной краской. Партийный стержень торчал посередине, словно ржавая ось, вокруг которой со скрипом вращался весь механизм организации. Люди, державшиеся ближе к оси, были самыми гнилыми, но по мере удаления на обочину их качество все улучшалось, и многие периферийные активисты действовали не то что бы вразрез, но просто как им казалось лучше, т.е. руководствовались не партийными, а чисто человеческими мотивами. Если они затевали что-нибудь путное, их с энтузиазмом поддерживали аморфные массы рядовых комсомольцев, связанных с этой организацией лишь выплатой копеечных взносов. Тогда их спонтанно возникшая затея оказывалась как бы под эгидой комсомола, хотя комсомольское руководство, группировавшееся вокруг оси, не жаловало такой самодеятельности и смотрело на нее подозрительно. 

Рядовые комсомольцы, по крайней мере с 1960-х годов, были совершенно безыдейными людьми. В партию вступали ради карьеры, но в комсомол так или иначе загоняли всех, и потому говорить о комсомольцах - значит обсуждать советскую молодежь того времени в целом. 

Комсомольцы, работавшие в проектных институтах, относились к своей организации двойственно. Они открыто смеялись над бюрократической мертвечиной, насаждавшейся сверху, и презирали особенно гнилых функционеров, однако это недовольство носило не идейный, а чисто человеческий, личностный характер. Ибо в глубине души почти никто не сомневался, что наша страна и наш строй - лучшие в мире, и потому критике подвергались не основы, а конкретные глупости и их инициаторы. С другой стороны, молодежь по достоинству ценила в комсомольской организации роль массовика-затейника. Активисты, конечно, досаждали политучебой и прочей ерундой, но они же организовывали экскурсии, вечера самодеятельности и пр. Даже самые рутинные комсомольские дела имели тот важный плюс, что парни и девушки со всего института, выполняя их, ходили друг к другу с бумагами и таким образом знакомились. Комсомол для многих был тем же, чем стальная спираль для блокнота: на страницах написаны самые разные вещи, но все они по порядку висят на спирали.

Первичные ячейки в отделах не дремали, настойчиво пытаясь растормошить молодых сотрудников. Два-три человека регулярно возились со стенгазетой или выпускали молнии - коротенькие листки со срочной информацией ругательного характера в адрес прогульщиков и других нехороших людей. Если обиженный нарушитель срывал их со стенда, разбирательство из отдела перемещалось на институтский уровень и иногда приводило к исключению из комсомола. 

Несколько человек составляли комсомольский прожектор, призванный высвечивать недостатки и привлекать к ним внимание общественности. Им даже разрешалось проверять сроки выполнения проектных работ разными группами и при необходимости задавать их руководителям вопросы. Понятно, что молодые карьеристы этим правом старались не злоупотреблять. На Пасху члены прожектора околачивались вокруг ближайшего храма в надежде поймать с поличным своих товарищей. Комсорги заполняли кучу всякой отчетности и несли ее в комитет комсомола института.

Профсоюзная кормушка

Если партия и комсомол были на всю страну единственными, то профсоюзы, напротив, имели децентрализованную структуру: в каждой отрасли существовал свой отдельный профсоюз. Все отраслевые организации управлялись центральной бюрократией под названием Всесоюзный Центральный Совет Профессиональных Союзов (ВЦСПС), занимавший обширную новостройку на Ленинском проспекте. Профсоюзные взносы вычитали из зарплаты целый 1%, но все к этому так привыкли, что вовсе не обращали внимания.

Профсоюзные организации, являвшиеся, по ленинскому определению, школой коммунизма, на самом деле были школой мелких стяжателей и всевозможного ворья. Какие бы цели ни значились в их уставах, вся их реальная деятельность вертелась вокруг распределения между сотрудниками различных бытовых благ: денежной помощи нуждающимся, путевок в санатории, дома отдыха и туристические поездки, талонов на бесплатное питание в институтской столовой и т.п. Некоторые блага раздавались вовсе задаром, другие - за 30% их стоимости. 

Вокруг этого живительного источника резвились верткие, хваткие бабы средних лет и хитроватые мужички с бегающими глазками. Большая часть распределяемых благ так или иначе доставалась им самим, их друзьям, родственникам и начальникам тех отделов, в которых они формально числились. Добыть оттуда что-нибудь простому, не связанному с их шайкой человеку было невозможно, разве только попадались вещи, которые никто не хотел брать. Часто так выходило с туристическими путевками в холодные месяцы; они горели, потому что до отправления оставались считаные дни, и профсоюзники бегали по всему зданию, выкликая охотников прокатиться на дармовщинку. 

Вообще советские профсоюзы были чем-то непонятным, недееспособным, и уж во всяком случае не могли и не хотели выполнять свою главную функцию - защиту трудящихся от работодателей. Тем не менее Сталину удалось убедить людей, что профсоюзы их защищают. Это достигалось ежегодным заключением коллективного договора между администрацией предприятия и местным отделением профсоюза. В договоре устанавливались продолжительности отпусков для разных категорий сотрудников, всякого рода отгулы, пособия, компенсационные выплаты и т.п. Устраивалось собрание, где люди по многу часов кричали и спорили между собой, и уже поздним вечером согласованный текст договора торжественно подписывался директором и профоргом. В сущности, коллективный договор дублировал КЗоТ (Кодекс законов о труде), так что я до сих пор не знаю, то ли КЗоТ тогда был не такой подробный, то ли его вовсе не было, то ли еще что. Со временем эти собрания тихо канули в вечность за полной практической ненадобностью.

Когда человек болел, поликлиника выдавала ему больничный лист, неизвестно почему называемый в обиходе бюллетенем. Выздоровев, сотрудник тащил его начальнику отдела, тот передавал профоргу (который выяснял диагноз для широкого оглашения в курилке), и через профком эта бумажка поступала в бухгалтерию для оплаты, ибо оплата дней болезни производилась "за счет профсоюза" и зависела от продолжительности членства данного человека в любых профсоюзах страны, т.е. фактически от его общего рабочего стажа. 

Профсоюзы ежемесячно оставляли у себя часть собранных взносов, формируя из них денежный фонд для мелких подачек. Иногда бедствующему человеку выписывалась материальная помощь - копеечная сумма, с которой не взимался подоходный налог. Беременным женщинам и матерям, воспитывающим маленьких детей, если они ходили уж в очень потрепанной одежде, выдавалось бесплатное питание - талоны, которыми они расплачивались в столовой вместо денег. Часть средств этого фонда шла на полную или частичную оплату туристических и санаторных путевок.

При профсоюзах часто организовывалась касса взаимопомощи - странное заведение, куда все желающие регулярно сдавали взносы, и затем каждый по очереди мог брать оттуда известную сумму в долг. Если человек попадал в беду, ссуда давалась ему без очереди. По степени надежности и отсутствию дохода такой метод хранения денег уступал даже советской сберкассе с ее знаменитыми двумя процентами годовых; тем не менее у работника оставалась надежда, что ему эти деньги не дадут под горячую руку пропить. Бывалые люди, заведовавшие кассами, использовали их средства как личный текущий резерв и при необходимости негласно ссуживали начальство.

По мере того, как с годами профсоюзы теряли репутацию защитника трудящихся, укреплялась их роль в деле простого товарного обеспечения сотрудников. Ибо советская эпоха была временем тотального дефицита, когда в магазинах невозможно было купить ничего путного, а требовалось иметь знакомства и доставать дефицит с черного хода, т.е. нелегально и с большой переплатой. Профсоюзы и администрация прилагали максимум усилий, чтобы добывать пользующиеся спросом товары по своим закрытым каналам, вволю скупать их себе, в том числе для спекуляции (денег у начальства всегда хватало), и остаток продавать рядовым сотрудникам, ради обеспечения которых формально и затевалось все дело. И чем беднее становился ассортимент в магазинах, тем все большее количество необходимых товаров - от автомобилей и мебели до молока и яиц - распределялось по месту работы. 

В каждом "трудовом коллективе" для этого занятия выбирали бойкую бабу, которая почти не работала, целыми днями околачивалась по торговым базам, заводя там знакомства, и наконец являлась в отдел со списком выбитого дефицита. Сотрудники читали список и подписывались против тех пунктов, которые их заинтересовали. Если какой-нибудь товар не имел успеха, профсоюзники сбывали его на сторону и больше не заказывали. Но гораздо чаще на каждую единицу дефицита претендовало по нескольку человек. Тогда резали мелкие бумажки по количеству претендентов, ставили в них крестики по количеству имеющихся товаров, а остальные бумажки оставляли пустыми. Потом их мелко складывали и тасовали на столе, а претенденты по очереди тянули. Обыкновенно те, кто вытащил крестик, обязывались не участвовать в ближайшем розыгрыше. Накануне гайдаровской реформы (1992), завалившей городские прилавки товарами, розыгрыши и раздачи проходили почти ежедневно, так что сотрудники отоваривались больше на работе, чем в магазинах, и тащились по вечерам домой, словно с базара.

Культура и спорт

К началу каждого года сотрудники принудительно заполняли "личные комплексные планы" со множеством граф, в которых обещались изучить и законспектировать такие-то работы Ленина, прочитать художественные книги согласно списку, сходить десять раз в кино и три раза в театр, и сдать нормы комплекса ГТО ("Готов к труду и обороне", изобретение сталинских времен) по крайней мере на удовлетворительно. Естественно, исполнение обещанного никто не проверял.

За организацию культурных мероприятий отвечал выборный культорг - незамужняя женщина средних лет, носившая на лице очки и другие признаки интеллигентности. Она собирала деньги с желающих, ни свет ни заря занимала очередь у театральной кассы и наконец торжественно являлась в отдел с длинными лентами грязно-зеленых билетов на какой-нибудь модный спектакль, о котором много говорили. В нагрузку ей всегда навязывали билеты ни другой спектакль, не пользовавшийся популярностью, особенно если это была заезжая труппа из Туркмении, выступавшая на родном языке. Иногда эти билеты распределялись вообще даром, лишь бы заполнить зрительный зал.

Несколько на отшибе от профсоюзного распределительства стояла деятельность книголюбов. В сталинские времена некоторые энтузиасты создавали у себя в отделах библиотечки из двух-трех десятков художественных книг, которых сослуживцы могли под роспись взять на недельку-другую. Начиная с 1970-х годов советские издательства принялись выпускать не запрещенную классику смехотворно малыми тиражами. Для ее распределения по организациям были созданы общества книголюбов с уполномоченными в каждом отделе. Советские служащие, наскучив чтением идейных газет да той откровенной дряни, которую публиковал Союз Писателей, остервенело набрасывались на любую книгу дореволюционного или западного автора и не только ставили ее на полку для престижа, но нередко даже читали сами. Все книги продавались по стандартной, смехотворно низкой цене, и потому многие норовили урвать несколько экземпляров, чтобы выгодно сбыть соседям и знакомым. Деятельность книголюбов на предприятиях шла по нарастающей вплоть до конца Перестройки, когда захлестнувший страну мутный вал свободного книгоиздательства сделал их существование излишним.

В спорторги выбирали плечистого мужичка средних лет с большим опытом игры в дворовый футбол. Солнечным утром он во главе недовольно гудящих сотрудников направлялся в соседний скверик, где был назначен кросс. Пожилые дамы, понуро глядя в землю, семенили в кедах и синих тренировочных костюмах, являя миру свои дрябло-обвислые формы. Мужчины, сверкая бледными волосатыми ногами из-под футбольных трусов, курили и матерились между собой. Дойдя до места, спорторг вынимал секундомер, и по его знаку все они трусцой направлялись в обход клумб и скамеек, распугивая бабушек с детьми и веселя прохожих. Результатами никто всерьез не интересовался, и, дождавшись последнего предынфарктного старичка, компания неторопливо удалялась восвояси. 

Иногда всех загоняли соревноваться в бассейн, хотя иные божились, что не умеют плавать. Каждую зиму объявлялся лыжный кросс, так что сотрудники волей-неволей вынуждены были иметь лыжи дома. Прогулы спортивных мероприятий без медицинской справки вызывали очень существенные нарекания. Физкультурный идиотизм процветал в брежневские времена, однако с началом Перестройки сошел на нет.

Неформальные отношения

Но сколько бы ни загружали инженеров проектами и общественными делами, как бы ни старались сделать из них передовиков производства или борцов за идеалы социализма (если кто всерьез на это рассчитывал), вся подобная шелуха пролетала по касательной и сдувалась ветром, и сквозь эту нестихающую метель просвечивали уже знакомые нам советские служащие [см. рукопись "Родословная книга"] - с полным набором присущих им плюсов и минусов, с неискоренимыми адскими наклонностями и примитивным обывательским идиотизмом. 

Роль неформальных отношений

Партийные, комсомольские и профсоюзные дела составляли внешний фасад общественной жизни сотрудников отдела, за которым скрывались гораздо более значимые неформальные отношения. Именно они определяли лицо коллектива для всех, кто с ним реально сталкивался.

Когда на карте города возникал очередной проектный институт с набором причитающихся отделов, в каждый из них стекалась пестрая смесь всевозможных личностей, которые, не нарушая должностной иерархии, вступали между собой в обыкновенные человеческие отношения. Вместе сходились люди властные - и склонные к подчинению, решительные - и робкие, агрессивные - и миролюбивые, и эти их личные качества постоянно противоречили занимаемым официальным должностям: смирному руководителю попадался напористый подчиненный, туповатому - смышленый, и т.д. В результате складывались как бы две системы взаимоотношений - гласная и негласная, и хотя в конфликтных ситуациях первая всегда могла настоять на своем, хороший начальник не упускал из вида вторую и даже отдавал ей известное предпочтение. 
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Ибо советское трудовое законодательство не позволяло ему оперативно избавляться от негодных сотрудников и достойным образом поощрять тех, на ком держалась работа, и потому его административная власть, в сущности, была призрачной, если только не опиралась на безоговорочную директорскую поддержку. Он не имел достаточных прав, чтобы быть львом, и оттого ему приходилось все время оставаться лисой, грозно рыкая лишь на тех горемык, кто сам был согласен пугаться. Отсюда естественным образом вытекало, что всякий разгоревшийся между сотрудниками нешуточный конфликт тут же выходил из-под его контроля, выплескивался за рамки отдела и втягивал в свою орбиту всевозможные высокие инстанции, которые первым делом вызывали несчастного начальника на ковер и песочили за неумение работать с людьми. Если же этот начальник не имел власти подавить уже разгоревшийся конфликт силой, то ему - в собственных же интересах - следовало внимательно следить за внутренними дрязгами сотрудников и гасить их в зародыше, не позволяя вечно блуждавшим огонькам разгореться в серьезный пожар. 

Дрязги чаще всего вытекали из вопиющих несоответствий должностного положения сотрудников и их личных качеств и способностей. Советская система отбора кадров работала таким образом, что наверх продвигались главным образом карьеристы, цепляясь за свою партийность, тогда как работники толковые и знающие томились внизу, т.е. в подчинении у первых. Тогда получалось, что подчиненный знал и умел много больше собственного руководителя, и если осознавал это - начинал возмущаться и естественным образом выходил из повиновения. Руководитель же втайне страшился бунтаря, ненавидел его и всеми способами стремился опорочить. 

Если начальник отдела не замечал этой тлеющей вражды, со временем она выливалась в открытый конфликт, где младший по чину всегда проигрывал и в смертельной обиде уходил в какой-нибудь другой институт, да еще иногда писал кляузы, а в отделе одним толковым работником становилось меньше. Поэтому начальник пристально следил за так называемыми неудобными людьми (о которых я уже достаточно писал выше), и едва в том месте появлялся дымок, как он тут же вмешивался, переводя искателя правды в подчинение к более уравновешенному руководителю, а следом за ним туда же тянулись наиболее каверзные проектные задания.

Вторым принципиальным источником конфликтов была сама адская природа работавших в отделе сотрудников. Они никак не желали мирно пастись друг подле друга, но образовывали группки по сходству характеров, общим интересам и т.п. Едва сойдясь, эти группки начинали злословить друг друга и наконец открывали враждебные действия, состоявшие главным образом в язвительных репликах и нежелании пить с противником чай. Группки сходились, расходились, переформировывались и заключали между собой боевые союзы в различных конфигурациях. Каждая (как и положено в аду) считала себя достойнее прочих и поднимала страшный гвалт при всяком действительном или мнимом ущемлении, особенно при раздаче премий, так что начальник, экономя свои нервы, старался раздавать всем поровну. 

Диктат коллектива

Собака - умное и доброе животное, но собрание их коллектива почему-то называется сворой.

Как бы ни ругать сотрудников проектного отдела с инженерной и даже с человеческой точек зрения, почти всегда они составляли крепкий, сплоченный коллектив. Это был вовсе не тот коллектив, о котором мечтали ранние большевики и для которого конструктивисты возводили жилые дома будущего, - не группа идейных единомышленников, а некая общность обывателей, вроде коммунальной квартиры или отдельной деревни, где люди привычно живут обок друг с другом, имея сходное образование, взгляды на жизнь, цели и интересы. Это было случайно собравшееся стадо среди множества прочих подобных стад; но коль скоро судьба свела вместе именно этих людей, они обнаружили, что вполне подходят друг другу, и чувствовали себя комфортно. Они могли временами наскакивать друг на друга, словно собаки одной стаи, не поделившие кость, злословить своего ближнего и пакостить ему исподтишка, однако это хаотичное броуновское движение не только не разваливало коллектив, но, напротив, еще укрепляло его, ибо создавало для его членов постоянный внутренний интерес. 

Умеренно-адский обыватель пребывал здесь в своей родной стихии. Он дружил с одними сотрудниками против других, радовался чужим промашкам, раздувал слухи об их личной жизни, пресмыкался перед начальством, вожделел к премиям и должностному росту, не любил и не знал своего дела по существу, пил стаканами чай с вареньем и ежечасно ходил на лестничную площадку курить и трепать языком. В этих занятиях состояла фактически вся его трудовая биография, так что работа была лишь поводом для того, чтобы приходить в институт каждый день и высиживать по девять часов. Его материальное благополучие ни в малой степени не вытекало из профессиональной пригодности, количества или сложности выпущенных чертежей, ибо все это не влияло на уровень зарплаты. Поэтому работать всерьез (или - с его точки зрения - надрываться) не имело смысла, а вовсе не работать считалось тунеядством, и за такими гонялась милиция. В результате человек числился в определенной организации на определенной должности, и если не слишком нарушал дисциплину, то известное жалованье было ему автоматически обеспечено. И он не столько работал, сколько терся около работы и под предлогом работы достигал своих мелких обывательских целей и получал свое мелкое обывательское удовольствие: чванился перед подчиненными, урывал в профсоюзе путевку, блистал эрудицией в курилке, получал двадцать рублей премии и т.п.

Коллектив проектного отдела представлял собой замкнутый уютный мирок, где даже дрязги были какими-то домашними и редко выходили за рамки приличий. Он любил спертый воздух и стоячую воду и хуже всего ненавидел, когда кто-нибудь случайно или намеренно выбивал его из этой годами наезженной колеи. Выбивали же его все люди, так или иначе не относящиеся к породе обывателей, будь то талантливые, компетентные профессионалы или, напротив, законченные мерзавцы глубокого ада. Когда в отдел являлся новичок, коллектив интенсивно обнюхивал его, словно собака, и признавал или не признавал своим. В первом случае человек легко и безболезненно включался в общие чаепития, беседы и интриги, так что через неделю-другую и подумать было нельзя, что он только пришел. Если же обыватели чувствовали (не видели, не понимали, а именно чувствовали) в новичке некий духовный элемент (небесный или адский), превосходивший их тупо-свинское состояние, они настораживались и принимались шептаться по углам, определяя свое отношение, и наконец выносили вердикт: не наш. 

С этих пор человек категорически исключался из коллектива и существовал рядом с ним, но не в нем. Он был чужак, следовательно, враг. Тогда против него разворачивалась травля, именуемая в социологии моббингом (to mob - нападать толпой). Умный начальник незаметно дирижировал этим процессом, направляя его против неугодных людей и отводя от тех, кто казался полезен; если же дело пускалось на самотек, отдел в кратчайшие сроки лишался своих наиболее дееспособных сотрудников.

Это беспощадное подавление всякой духовности (с каким бы знаком она ни была) примитивной, животно-тупой чернью, состоящей из разного рода бездельников и посредственностей, являлось характерной чертой советского строя и кратчайшим путем привело к его падению и к развалу страны. Ибо дух должен командовать плотью, а не плоть духом. Если же дух исключается из процесса, вместе с ним уходит живая жизнь, в отсутствии которой плоть способна только разлагаться.
Сплетни

Если ты не пахнешь серой -
Значит, ты не нашей веры,
Если с виду ты не серый -
Это значит, ты не наш.
(Городницкий)

Неформальные отношения сотрудников всегда были очень сложны, перепутаны и выходили далеко за рамки отдела. Чем дольше работал обыватель на своем месте или чем общительнее он был, тем гуще расходились от него во все стороны ниточки знакомств. Знакомства настоятельно требовалось поддерживать, для чего стороны периодически навещали друг друга под деловыми предлогами или сходились в курилке. Обыкновенно каждый должностной уровень поддерживал дружеские отношения с равными по званию, образуя своего рода иерархию каст. Когда человек получал повышение, он начинал сторониться прежних приятелей; те понимали его и не обижались.

Наиболее тесные контакты полагалось поддерживать с соседями по рабочему месту, в особенности если они принадлежали к той же группе. Это создавало благожелательную атмосферу, стимулировало взаимопомощь и позволяло вдоволь болтать и пить чай, почти не отрываясь от чертежей. Всякий новичок, едва расположившись, первым делом устанавливал отношения с окружающими, рассказывая о себе и угощая их всякими сладостями по случаю своего прихода. 

Люди, работавшие по соседству, знали всю подноготную друг друга, включая даже их родственников и знакомых в бесконечной прогрессии, и если там случалось что-нибудь новенькое, всякий торопился ознакомить с этим товарищей по работе. Тогда все оживлялись, судили вкривь и вкось, разносили новость по этажам, и в коллективной устной летописи института возникала еще одна страничка. В институте, как и во всяком первобытном племени, существовали свои прирожденные сказители, которые собирали блуждающие осколки сплетен и, придав им ту или иную трактовку, выдавали связным текстом на общее обозрение. 

В сплетнях все сотрудники устойчиво делились на хороших и плохих, т.е. на тех, кого любил и кого не любил коллектив. Первые всегда оказывались правы (напрасно обижены) и заслуживали всеобщего сочувствия, вторые же всегда были виноваты (справедливо наказаны), вследствие чего их полагалось сурово порицать. Это была бесконечная "мыльная опера", предшественница и прототип современных телесериалов, в которую каждый член коллектива обязывался по мере возможности вносить и собственную лепту. На тех, кто не желал зря распахивать свою душу, смотрели подозрительно, считая, что порядочному человеку скрывать от людей нечего, и с готовностью приписывали ему всякие гнусности. 

Наибольший интерес устойчиво вызывала интимная сторона жизни; кумушки истощали свои аналитические способности, пытаясь по обрывкам телефонных разговоров или слишком яркому галстуку вычислить новое увлечение лысоватого Ивана Ивановича и в особенности грехи вчерашних студенток, порхавших с чертежами в своих мини-юбках от одного мужчины к другому. Второе место занимали крупные бытовые приобретения - квартиры, машины, садовые участки, зарубежные поездки или неожиданно дорогой наряд презираемой всеми Марии Петровны. Вплывя поутру королевой, она самозабвенно наслаждалась возникшим смерчем эмоций: одни льстиво превозносили ее вкус и норовили пощупать материю, другие демонстративно проходили мимо не здороваясь, третьи отпускали колкости относительно источника ее благоденствия. Пересуды, словно круги по воде, расходились из каждой подобной точки по всему институту, преломлялись в различных трактовках и еще долго напоминали о себе неожиданным бульканьем.

Чаепития

Благородному делу распространения сплетен служили главным образом чаепития и курилки. 

По количеству выпиваемого чая советские инженеры, надо полагать, далеко обогнали извозчиков Гиляровского. Время от времени начальство принималось бороться с этой напастью, устраивая периодические обходы комнат, взывая к партийной совести и лишая нарушителей премии. Те, прижимая ладони к сердцу, доказывали, что невозможно человеку целый день, не отрываясь, перемножать цифры. Начальство со вздохом смотрело на девственно чистый лист ватмана и порожний уже чайник - и оставалось непреклонным. Кое-где, признавая необходимость передышки, ввели проветривания: на середине пути между началом рабочего дня и обедом, а затем между обедом и вечером в комнатах распахивали настежь окна, а всех сотрудников выгоняли погулять в коридор. 

Почти во всех институтах велась отчаянная борьба с кипятильниками и электрочайниками. Они признавались "огнеопасными", и всем велено было ходить за чаем в буфет. Но в буфете вечно стояла очередь, и потому сотрудники сперва по часу пропадали там, а потом все равно чаевничали на своих местах. Иногда при буфете устанавливался титан - огромный цилиндрический кипятильник, который дрожал, гремел и пускал столбы пара, а из приделанного сбоку носика моросила струйка горячей воды. Временами титан задумывался и переставал выдавать воду совсем. Тогда перед ним росла очередь и возникали стычки с теми, кто приволок в каждой руке по большому чайнику.

Однако все эти меры борьбы не приносили желаемых результатов, потому что покушались на святую святых обывательского коллективизма, на тот общепринятый церемониал, посредством которого сотрудники поддерживали свои неформальные отношения. И, конечно, удобнее всего было заниматься этим на своем рабочем месте, как бы у себя дома, а не в тесных и шумных буфетах, переполненных посторонними людьми. 

Когда они, натерпевшись бед в переполненном транспорте, взмыленные и раздеваясь на ходу, врывались в полутемный утренний отдел, всякому было ясно, что не менее часа им следует приходить в себя и лишь потом браться за дело. В закутках за шкафами предательски шипели запрещенные пожарной службой электрочайники. "А вот и Наталья Федоровна! - констатировал из угла чей-то невыспавшийся голос при виде растрепанной, раскрасневшейся дамы с оторванным в давке каблуком сапога. - Вот уже почти и готово. Садитесь, отдохните, на вас лица нет. Я вас новым вареньем угощу, называется царское…". Дама, отдуваясь и запихивая в шкаф мохнатую шубу, костерила негодные троллейбусы, которые ходят когда хотят, а не когда ей нужно, и, скорбно осмотрев пострадавший сапог, шла залечивать душевные раны за чайный столик. 

Там на шатучих стульях уже томились несколько человек. Давно не мытая клеенка, в подтеках и пятнах, была заставлена развернутыми до половины целлофановыми кульками, из которых выглядывали сухари, жирные домашние плюшки и еще что-то мелко раскрошившееся на дне. Между ними возвышались полупустые банки с вареньем, рваная коробка сахара-рафинада и цветастые чашки устрашающих размеров. Поодаль хозяйственный мужичонка в потертых брюках следил, как заваривается чай. По тумбочке вокруг чайника бродили скучающие тараканы; откуда-то сверху разочарованно свисали темные плети лиан. Круглые часы на противоположной стене отсчитывали первые минуты бесконечного рабочего дня. Все были не выспавшись, и разговор не клеился. Хмурые взгляды буравили мужичонку, который, озабоченно поглядывая на циферблат, выдерживал требуемое время. Наконец настоявшийся душистый чай щедро полился в бездонные чашки; теплый пар змейками рассеивался в воздухе; за холодным окном потихоньку синело, светало, и мелкий снежок затягивал уходящую вдаль панораму московских новостроек. 

По мере того, как чашки пустели, ко всем возвращалось благожелательное расположение духа. Казалось даже, что оставшиеся до вечера восемь с половиной неприкаянных часов - в сущности, не такое уж горе. В руках мужичонки возникла газета с большой статьей под грифом "Из зала суда". Ища пальцем по строчкам и показывая для пущей выразительности руками, он излагал заинтригованным дамам детали семейной трагедии. Те заметно оживились, словно резиновые куклы, наконец-то надутые воздухом. Послышались осуждающие реплики: "Какие же все-таки сволочи эти мужики!" Уязвленный за свой пол мужичонка, не доведя рассказ до конца, решительно возражал; кто-то потянулся к чайнику за второй порцией. Стрелка на круглых часах незаметно заканчивала оборот. По ту сторону кульмана громко поперхнулся главный конструктор: пора и честь знать! Спорщики притихли, виновато глядя друг на друга, и гуськом потянулись за дверь мыть свои чашки и блюдца.

В следующий раз собирались ближе к вечеру, в пятом часу. Солнце склонялось к закату, розовые лучи бродили по наколотым чертежам, и круглый стенной циферблат, ставший вдруг удивительно симпатичным, подтверждал близость освобождения. Наталья Федоровна, взгромоздив свою тушу на стульчик и стараясь выглядеть поизящнее, поливала цветочные горшки на шкафу. Кто-то потащил чертежи из комнаты к начальнику отдела; главный конструктор, пригладив лысину, тронулся следом. Тут же запестрели лица, и вся компания возникла на прежних местах. 

Мужичонка, подмигивая, словно заговорщик, вытащил банку с мутно-желтым вареньем из недозрелого крыжовника. Дамы нюхали, кокетливо пробовали с кончика ложечки, спрашивали рецепт. Из угла возражали по поводу количества сахара. Громко всхлюпывая чаем из кружки, Наталья Федоровна сетовала, что у нее на даче болото, и крыжовник совсем не растет. Другие расхваливали облепиху, кто-то некстати перевел разговор на птичий помет. Вернувшийся главный конструктор раздраженно повертел носом - и достал собственную чашку; мужичонка с готовностью поднес ему заварочки. 

Солнечные блики потухли, стрелка часов окончательно склонилась к шести. Где-то хлопали дверцы шкафов, оттуда явственно потянуло нафталином. Запоздалый смежник, едва войдя, понимающе махнул рукой и отправился с чертежами вспять. Вот уже в дальнем углу потушили свет. Женщины заторопились помыть свои чашки (некоторые оставили их до завтра так); мужичонка, сосредоточенно сопя, колдовал над каблуком Натальи Федоровны. Из щелей на неприбранный стол струйками текли тараканы, заступая на ночное дежурство.

Курилка

Во всех помещениях проектного института курить категорически запрещалось. Однако добрых две трети сотрудников были заядлыми курильщиками и вовсе не желали терпеть до самого вечера. Из этого тупика существовало два принципиальных выхода. 

Во-первых, они могли выходить на улицу и курить на крыльце под козырьком. Однако в зимнее или ненастное время там было холодно, ветер заносил косые брызги дождя, а тех, кто одевал пальто, подозревали в желании бегать в рабочее время по магазинам. Если же в вестибюле действовали турникеты, всякий необоснованный выход наружу прямо приравнивался к прогулу, и если он превышал три часа, то, согласно КЗоТу (который в этом случае проявлял неожиданную строгость), работник мог быть мгновенно уволен без выходного пособия и с убийственной записью в трудовой книжке.

Вторым вариантом было использование лестничных клеток. Во всех достаточно высоких зданиях (а проектные институты большей частью располагались именно в них) действовало несколько лифтов, и сотрудники, чтобы попасть на свой этаж, пользовались исключительно ими. Однако нормы эвакуации людей на случай пожара требовали наличия по крайней мере двух обычных лестниц, располагавшихся подальше от глаз, где-нибудь за туалетами. По ним никто не ходил, исключая желающих перейти на соседний этаж вверх или вниз. Там-то, на лестничной клетке каждого этажа, и была курилка. Вряд ли кто разрешал ее официально, но это до такой степени вошло в обычай, что сделалось как бы само собой разумеющимся.

Курилка интенсивно действовала на протяжении всего рабочего дня. Напившись утром чаю, человек шарил по карманам в поисках сигарет и затем неторопливо шествовал по темным, еще не проснувшимся коридорам в дальний конец, где небольшая светящаяся зеленая табличка указывала запасной выход. Там в сумеречном освещении неисправной люменисцентной лампы уже переминались сотрудники, попыхивая струйками табачного дыма. Человек просил у них огоньку и сам располагался у стенки, поглядывая на привычный до боли зимний пейзаж за окном. Лампа над головой нудно гудела и время от времени принималась мигать фиолетовыми вспышками. Снизу знобко тянуло сквозняком, сверху сыпался пепел от курящих на другом этаже. Оттуда, радушно улыбаясь, нисходил смежник, здоровался за руки и, принимаясь за новую сигарету, сообщал последние новости об увольнении Петрова и назначении на это место Сидорова. Все оживлялись и строили разные предположения. 

Хлопала дверь с этажа, пропуская местную красавицу в модной юбочке и с импортной зажигалкой; мужчины галантно пропускали ее к окну и наскоро вводили в курс разговора. Красавица нетерпеливо кивала и, дождавшись конца, уединялась с нечесаным кавалером на площадке в пол-этажа ниже. Кавалер, притиснувшись вплотную и роняя пепел на ботинки, показывал руками содержание вчерашнего боевика; девица волновалась и сжимала его предплечье. Другие кавалеры ревниво поглядывали с обоих этажей. 

Народу на лестнице все подваливало. Многие теперь уже разместились на ступеньках. Общий разговор незаметно растекся по отдельным группкам. Унылая, бледная женщина средних лет со слезами на глазах жаловалась на пьянство мужа; шестью ступеньками выше пухленькая блондинка диктовала рецепт плюшек с медом. С этажа смежников доносился гомерический хохот. Красавица, недовольно отпихивая руки раскрасневшегося кавалера, семенила вверх по направлению к двери. Некоторые, взглянув на часы, бросали окурки в переполненную урну и поворачивали туда же. 

Навстречу им поодиночке и группами тянулись утомленные работой коллеги. Те, кто еще остался на лестнице, вкратце рассказывали им про Сидорова, пьяного мужа и плюшки, передавая из рук в руки бесконечную эстафету, никогда не имевшую финиша.

Праздники

Дни рождения

Время от времени будничное течение жизни отдела разнообразилось праздниками. Праздники вообще были двух типов - личные и государственные. 

К первым относились дни рождения (особенно юбилеи), приход нового сотрудника или, напротив, увольнение старого, рождение ребенка, вселение сослуживца в новую квартиру и т.п. Отдельские активисты загодя узнавали причину (или им прямо подсказывали), и тогда, по возможности втайне от виновника торжества, начинался сбор денег на подарок. Эти сборы повторялись настолько часто, что невозможно было уследить, кто на что и почему собирает. И каково бы ни было материальное положение сотрудника, он кряхтя вносил свою лепту, потому что отказ приравнивался к разрыву с коллективом и даже к объявлению ему войны. 

Набрав потребную сумму (редко превышавшую десятую часть зарплаты именинника), добровольцы отправлялись в экспедицию по безнадежно пустым московским магазинам и наконец приносили оттуда что-нибудь совершенно никому не нужное. Чаще всего это были наборы стаканов и стопок для водки, которых со временем у меня дома скопилась целая куча, или какая-нибудь хрустальная вазочка. Остаток денег сдавался на хранение главному активисту и приплюсовывался к финансам следующего юбилея. Не исключено, что иные хитрецы ездили не в магазин, а к себе домой, привозили оттуда какую-нибудь никчемную безделушку, а собранные деньги присваивали себе. Во избежание таких "подарков" именинники зачастую сами как бы невзначай подсказывали, чего им хотелось, и даже, получив на руки всю сумму и добавив сколько надо от себя, покупали нужную вещь, а затем отдавали организаторам, которые во время торжества с поздравлениями возвращали ее назад от имени отдела.

Когда утром именинник появлялся на своем месте, ему давали раздеться и привести себя в порядок, а в дверях комнаты уже теснились улыбающиеся сослуживцы с коробкой в руках. Сквозь них протискивался начальник отдела, забирал коробку и, сопровождаемый всеми, шел поздравлять. Именинник, завидя шествие, скромно улыбался и выползал из-за стола на ровное место. Начальник, остановившись в ораторской позе и выпятив живот, перечислял его доблести и добродетели, потом переходил к стандартным пожеланиям, долго тряс ему руку и вручал подарок. Сотрудники, растянувшись полукругом, дружно аплодировали. Имениннику надлежало немедленно вскрыть коробку, ознакомиться с содержимым и, к удовольствию присутствующих, изобразить неподдельный восторг. С разных сторон торопились объяснить, как долго искали они эту вещь и какие трудности преодолели при покупке. В ответном слове именинник сердечно благодарил всех и приглашал после обеда на чай с тортом. Тогда все успокаивались и расходились по местам.

Иногда мужчине, явно склонному к выпивке, дарили какой-нибудь дорогой французский коньяк; в этом случае он обыкновенно за чаем угощал всех желающих по маленькой рюмочке. Если женщине вручали набор шоколадных конфет, она также выставляла его на стол, а остатки уносила домой. После обеда, подождав, пока все вернутся из столовой, именинник заваривал огромную порцию чая и резал на куски порядочный торт; сотрудники разбирали куски и расходились по своим местам. Остатки торта домой не уносили, а складывали в отдельский холодильник и доедали назавтра, или же угощали ими вовремя заглянувших смежников. В некоторых институтах вместе с тортом покупали бутылку сухого вина, но руководство, остерегаясь доносов, таких традиций не жаловало. 

Количество участников церемонии (и собранных средств) определялось главным образом должностью именинника. Простого исполнителя поздравляли и одаривали члены сектора, чествовать руководителей любого ранга стекался целый отдел, и тортов было несколько. Если у пожилого сотрудника наступала круглая дата, ему писали адрес - пошлые, худо рифмованные стихи, вложенные в помпезную толстую папку. Вокруг стихов расписывались разноцветными фломастерами все сотрудники отдела. После того, как начальник заканчивал поздравление, вперед выступал автор стихов, зачитывал их с драматическими завываниями и потом передавал адрес начальнику, а тот уже вручал юбиляру. В каждом отделе был свой рифмач, умевший сочинять длинные хвалебные оды на любую предложенную тему. Сотрудники, имевшие хотя бы каплю вкуса и такта, во время их чтения обыкновенно опускали глаза.

Когда человек поступал на работу, следовало обмыть это событие; тут (по согласованию с начальством) появлялась бутылка вина. Увольняющийся давал отвальную, также с бутылкой, и если он перед этим не успел со всеми пересобачиться, ему желали счастливого пути и просили заходить почаще. Обмывали также любое крупное событие личной жизни сотрудников отдела, ограничиваясь большей частью тортом. Иногда добросердечное начальство подгадывало им к торжеству небольшую премию.

Государственные праздники

Что касается государственных праздников, они резко делились на две категории - те, которые праздновались с размахом, и те, о которых не помнили совсем. 

Из коммунистических дат всегда отмечали Седьмое Ноября и Первое Мая. Партийцы и комсомольцы заранее вывешивали праздничные стенгазеты с избытком красных тонов. Секретарши каждого отдела писали поздравительные открытки соседям, и специально избранные депутации ходили их вручать. Во второй половине дня в наиболее свободном углу сдвигали столы и застилали их калькой. Женщины вытаскивали из сумок приготовленные дома салатики и маринады и раскладывали по щербатым тарелкам (в каждом отделе хранилась для таких случаев стопка разнокалиберной посуды). Начальник с заговорщическим видом вручал мужикам деньги и отправлял их за бутылками, которые доставлялись в наглухо застегнутых сумках. Их ставили под стол, как будто ничего не было. 

Наконец все собирались к столу, во главе которого располагался начальник с главными конструкторами по обе руки. Начальник вставал и произносил тост с пожеланиями коллективу дальнейших успехов; мужчины наполняли присутствующим чайные кружки и прятали бутылки назад под стол. Разговор быстро разбивался по отдельным группкам и терял содержание; все беспорядочно накладывали себе аппетитно пахнущие салаты (от которых затем страшно трещал живот) и хлебали из кружек, доливая их по мере надобности. Иногда кто-нибудь вскакивал со своим тостом. Наевшись и слегка охмелев, некоторые брели в курилку, другие слонялись без дела вокруг, а самые хозяйственные накрывали чай с неизменным тортом и самодельными пирогами и плюшками. За чаем вино окончательно исчезало из бутылок, которые (с прежней конспирацией) кто-нибудь выносил в своей сумке, и за это с него не требовали денег, вырученных за сдачу стеклопосуды. Поболтав еще немного, сотрудники расставляли мебель по местам и уходили домой раньше обычного.

Подобным же образом отмечался профессиональный праздник организации. В институтах, напрямую подвластных Госстрою, таковым считали День Строителя, приходившийся на одно из воскресений в середине августа. В институтах отраслевого подчинения праздновали - соответственно - День Химика, День Энергетика и т.п. Вообще отраслевые советские праздники не имели точной даты, а были привязаны к тому или иному по счету воскресенью месяца; считалось, что в этом случае ущерб от всеобщей пьянки будет меньше. Отмечали их обыкновенно в пятницу накануне.

В День Победы (9 мая) поздравляли ветеранов войны, которых в те времена работало еще много, а заодно уж и всех мужчин как потенциальных защитников Родины; общего застолья в этот день не было. С особенным энтузиазмом отмечался Международный Женский День (8 марта). Поскольку в проектных институтах численно преобладали женщины, их кавалерам приходилось мучительно изобретать подарки, где вынужденная дешевизна компенсировалась оригинальностью. Здесь всегда присутствовали надувные шарики, копеечные безделушки и цветастые открытки с юмористическими стихами, которые перед вручением зачитывались вслух. Отдельские рифмачи создавали иногда целые стихотворные спектакли, которые разыгрывались на импровизированных капустниках. Многие приносили гитары и пели полузапрещенные песни Окуджавы и других бардов. Женщины возвращали долг в День Советской Армии (23 февраля), однако здесь все проходило скромнее, и застолья не было. Мужчинам дарились импортные дезодоранты, чтобы они меньше воняли в помещении, а иногда зажигалки или малюсенькие бутылочки коньяка. День Комсомольской организации (29 октября) ограничивался общеинститутским собранием молодежи.

Из официальных праздников наибольшим презрением пользовался День Конституции (5 декабря), в особенности когда Брежнев заменил ее своей собственной (7 октября). Злословили, что этот день выбран только потому, что на протяжении нескольких лет он стабильно попадает на выходные (а праздник, попавший на выходной день, в советские времена не компенсировали). Поздравлять с этим днем считалось прямым издевательством.

Но главнейшим отдельским праздником всегда оставался Новый Год. В сталинские времена его официально не отмечали, и первого января был обыкновенный рабочий день. Но люди являлись на работу в таком состоянии, что советские власти сочли за лучшее сделать этот день выходным. Одни говорят, что после создания дружественной нам ГДР Сталин отменил официальное празднование Дня Победы, но, признав, что советский народ "заслужил" этот выходной, просто перенес его на первое января. Когда же впоследствии настоящий День Победы восстановился, Новый год остался выходным как ни в чем не бывало. Другие считают, что на первое число таким же образом был перенесен День победы над Японией (2 сентября), о существовании которого все давно забыли. Как бы то ни было, на моей памяти Первое января всегда оставалось выходным днем. Все гуляли обыкновенно и тридцать первого декабря, потому что на него переносилось ближайшее воскресенье. 

Впрочем, никто не работал и тридцатого. С утра люди, как потерянные, бродили по комнатам и не вылезали из курилки. Редколлегия, уединившись, дорисовывала большую юмористическую стенгазету. Хозяйственные мужички разбредались в поисках вина. Компанейские люди репетировали эстрадные номера. Кто-то настраивал гитару. Смежника, некстати явившегося согласовывать чертежи, встречали хохотом, желали здоровья и счастья и приглашали зайти в следующем году. На шкафу в середине комнаты воздвигали пластмассовую елку с игрушками; женщины маникюрными ножницами вырезали из бумаги огромные снежинки и развешивали по стенам; из угла в угол натягивались веселые бумажные гирлянды. 

К полудню в столовую никто не шел, и начиналось застолье такой силы, словно все готовились к нему целый год и наконец отвели душу. Здесь и пели, и плясали, и шутили, и напивались до непозволительной степени. В уединенных углах и на лестнице звенели гитары; по ту сторону шкафов целовались сотрудники, питавшие друг к другу склонность. Неудобный руководитель, покинув застолье и повернувшись к обществу задом, досчитывал железобетонную балку. С других этажей скатывались румяные смежники с прилипшими к воротнику обрывками серпантина и исполняли свой репертуар. Являлся какой-то тип в черном, бутылки при его появлении немедленно исчезали под стол. Он поздравлял всех от имени директора и объявлял разрешение идти по домам. Все, однако, не торопились и еще долго бродили из угла в угол в радужном настроении, а некоторые, возбуждено гомоня, группами направлялись в соседнее кафе праздновать дальше. Начальник весело прощался до следующего года и уходил тоже. Несколько наиболее сознательных сотрудников, спотыкаясь, растаскивали мебель по местам.

Дни здоровья

Во многих институтах существовала традиция организовывать летом Дни Здоровья - выезды сотрудников на природу со спортивным инвентарем, закуской и выпивкой (про последнее обстоятельство стыдливо умалчивали). Для этого каждому отделу выделялся один будний день, который можно было использовать раньше или позже, в зависимости от погоды. Сотрудники, имевшие садовые участки недалеко от Москвы, загодя проводили рекогносцировку, выбирая подходящий лужок на берегу речки, подальше от скотных дворов. Другие заготавливали провизию у себя по домам. Наконец, дождавшись устойчивой солнечной погоды, начальник отдела объявлял День Здоровья на завтра, и до самого вечера все радовались и работали худо. 

Спозаранку весь отдел в спортивных костюмах и кедах, с огромными, распухшими от еды рюкзаками, сползался к оговоренной железнодорожной станции и с шумом и песнями под гитару ехал до конечного пункта, откуда сотрудник, имевший в окрестностях дачу, вел растянувшуюся компанию через луга и перелески в дальний глухой угол. Там в зарослях ивовых кустов извивалась по глинистому дну мелкая мутноватая речка с холодной водой; от нее вверх уходил густой темный лес, полный крапивы. На этом берегу кусты расступались, образуя полянку с веселым разнотравьем и некстати разбросанными коровьими лепешками. 

Подыскав местечко почище, все складывали вещи к ближайшему дереву и с веселым гомоном разбредались по кустам переодеваться. Тут иногда выяснялись удивительные вещи: общепризнанная красавица, отличавшаяся умением подбирать себе гардероб, едва надев купальник, оказывалась кривоногой и толстозадой женщиной с дряблой отвислой грудью, а какая-нибудь невзрачная простушка внезапно являла миру совершенство точеных форм. Мужчины, со своей стороны, также преподносили сюрпризы: иной скромный мужичонка, раздевшись, поражал мощью тренированных мускулов, тогда как снисходительно поглядывавший на него богатырь оказывался белым, длинным и бесформенным, словно трава, лишенная солнца. Самые храбрые сходу лезли в речку, возвращались оттуда дрожа и стуча зубами и настоятельно требовали ускорить начало пиршества.

К этому времени в тени пушистых березок уже пестрела длинная клеенка, на которую с разных сторон каждый выкладывал свои припасы: бутерброды, жареную курицу, полураздавленные крутые яйца, буханки и батоны, шпроты в плоских баночках и вездесущие домашние маринады. Из огромного рюкзака мужчины, облизываясь, разгружали спиртное. Наконец, вооружившись жестяными кружками, все в свободных позах рассаживались вокруг клеенки, и начальник в полосатых трусах открывал банкет. На свежем воздухе аппетит брал свое, и каждый, перегибаясь через соседей, доставал себе приглянувшиеся яства. Тамада, щеголяя кавказским красноречием, провозглашал тосты за отдел, за дружбу, за прекрасных женщин, за то, чтобы не в последний раз; все пили теплое сухое вино, которое постепенно сменялось спиртным покрепче. Женщины жеманно просили налить им водочки и показывали пальчиком на самое дно кружки. Мужчины доставали бутылку темного коньяка и распивали между собой. Клеенка заметно пустела, становилась неряшливой; вокруг сидящих пестрели огрызки и мелкая мозаика яичной скорлупы. 

Солнце припекало, ветерок лениво шелестел кронами леса, на недоеденных бутербродах отдыхали стрекозы. Кто-то, отвалившись и прикрыв лицо платком, размеренно сопел; другие, поднявшись на ноги, бродили вокруг, созерцая природу. Из рюкзаков явились бадминтонные ракетки, и в отдалении кто-то скакал и вертелся, отбивая волан. С десяток потных мужиков толклось на пятачке, норовя забить мяч в прогал между березами. Разморенные женщины, словно тюлени, дремали на своих подстилках, подставляя солнцу бледные животы. Молодые пары бродили по лужайке, собирая цветочки и постепенно отдаляясь к лесу, и через некоторое время выходили оттуда искусанные комарами, но довольные. Иные упорно лезли в воду и даже пытались плавать на мелководье; оттуда раздавался смех и вольные шутки. Девушка, махая из кустов, отгоняла слишком любопытного кавалера. Нагулявшиеся вновь тянулись к столу, доедая уцелевшие кучки бутербродов. 

Начальник, разбуженный прямым попаданием волана, тер обгоревший живот и смотрел на часы. Солнце спускалось к волнистым верхушкам леса, длинные тени ползли через речку до самой клеенки. Потянуло прохладным ветерком. Из-за кустов выходили уже одетые люди, другие торопились окончить свой туалет и собирали рюкзаки. Начальник, в целях экологии, саперной лопаткой демонстративно зарывал под кустом несколько пустых консервных банок. Помедлив в ожидании запоздавших и вполголоса судача о пустяках, отдохнувшая компания потянулась через вечерние поля к электричке.

Командировки

В командировку

Все командировки делились на две принципиальные разновидности: местные и настоящие. 

Местные командировки не выходили за пределы Москвы и ближайших пригородов и всегда укладывались в один день. Целью их был надзор за строительством неподалеку либо (чаще) всякого рода согласования и консультации в других институтах и государственных службах, а также прямая доставка документов во избежание проволочек на почте. Обыкновенно человек выезжал с работы после обеда и уже не возвращался назад; в более длительных случаях он пропадал все утро, но под конец рабочего дня все-таки появлялся на своем месте и докладывал об успехах. Никаких специальных документов этим сотрудникам не выписывалось, а в табеле (где отмечалась посещаемость) секретарша ставила пометку МК, полностью приравненную в правах к букве Р, означавшей нормальное присутствие на работе.

Если же цель командировки находилась в отдаленном городе, куда невозможно было обернуться за одни сутки, у человека возникало много дополнительных трудностей. Первым делом он звонил в организацию, куда собирался ехать, и просил забронировать ему номер в гостинице, потому что в советские времена путешественник, не позаботившийся об этом заранее, рисковал ночевать на вокзале. Затем начинались мытарства с транспортными билетами. Существовало три принципиальных способа передвижения по стране: самолет, автобус и железная дорога. 

Билеты на самолет стоили гораздо дороже прочих. К этому добавлялось еще то неудобство, что аэропорты всегда располагались на большом удалении от своих городов, и добираться к ним и от них иногда оказывалось много дольше и труднее, чем совершить сам перелет. Если пункт назначения был не слишком крупным, требовалась пересадка на местную линию - какой-нибудь допотопный кукурузник, ходивший нерегулярно и оставлявший у пассажиров неизгладимую память своими летными качествами. Эти аэропланы к тому же нередко были переполнены неряшливыми туземцами, добиравшимися в другое селение с грудами своего барахла и всякой живностью - козами, овцами, домашней птицей в корзинах. 

Когда шли обложные дожди или собиралась гроза, рейсы откладывались на неопределенное время, и тогда измученные толпы пассажиров коротали по нескольку суток кряду в тесных, неблагоустроенных зданиях провинциальных аэродромов. В ненастные дни даже столичные, относительно просторные аэропорты выглядели перевалочным пунктом беженцев, спасавшихся от вражеского нашествия. Небритые, осунувшиеся люди с чемоданами и тюками сидели на скамейках, на этих тюках или, подстелив газетку, прямо на полу. Дети хныкали и мочили штаны. Из туалетов растекались вонючие лужи и отчаянно несло хлоркой. Кто-то спал, растянувшись на трех стульях сразу; другие, отстояв длинную очередь, несли из буфета бутерброды и поедали их тут же на коленях, запивая мутной бурдой под названием кофе. 

Огромный, усеянный бумажным мусором и продуваемый сквозняками зал бессонно гудел; все лица были повернуты к большому табло с расписанием вылетов. Когда громкоговоритель, сдавленно откашлявшись, объявлял неразборчивым басом очередную задержку, по толпе шелестел ропот. Наконец на табло высвечивалась долгожданная строка; в зале возникало судорожное движение, и счастливчики, подхватив свои баулы, мчались наперегонки сквозь толпу к месту регистрации. Однако даже сам факт вылета не гарантировал удачи, поскольку за время пути погода в конечном пункте могла испортиться, и тогда самолет поворачивал, садился где-нибудь еще и ждал. Самые невезучие мучались таким образом по целой неделе. Вследствие всего этого авиацией без настоятельной нужды старались не пользоваться и в пределах европейской части страны передвигались главным образом по сухопутью.

Междугородное автобусное сообщение в советские времена было плохо развито и чаще всего рассматривалось как неизбежное дополнение к железным дорогам. Когда поезд останавливался на промежуточной станции, по ту сторону вокзала всегда имелась обширная грязная площадь, где дремали и пыхтели потрепанные автобусы, доставлявшие пассажиров в удаленные от железных дорог городки. 

Существовали и более солидные маршруты, оснащенные хорошими импортными машинами, связывавшие крупные города и конкурировавшие с рельсовым транспортом; билеты на них стоили дорого, спать в салоне было негде, разве только сидя, и потому ими пользовались лишь редкие любители. Тем не менее в ряде случаев автобус оказывался единственным средством достижения затерянных в глуши населенных пунктов: военных городков, поселков при электростанциях, крупных оборонных заводов и т.п., если они были связаны со столицей прямыми рейсами. В Москве существовало несколько удаленных точек, откуда отправлялись междугородные автобусы; главнейшей из них с 1960-х годов был автовокзал на северо-восточной окраине в Щелково. 

По железной дороге

В поезде пассажир обращается к проводнику:
- Почему у вас такой чай светлый?
- Успокойтесь, белье будет темное!

Однако не менее 90% всех командировочных странствий осуществлялось по железной дороге. Поездов было много, билеты на них относительно дешевы, сами вокзалы располагались почти в центре любого города и в тех, что помельче, даже составляли этот центр. Поскольку все железные дороги радиально сходились к столице, куда бы москвич ни собрался, путешествие обычно обходилось без пересадок. Любой поезд состоял из разных по степени удобства вагонов, так что каждый социальный слой ездил в своем классе и с другими слоями пересекался редко. 

Наиболее комфортабельным был класс СВ (спальный вагон); такие вагоны прицепляли большей частью к составам, связывавшим самые крупные города страны или отправлявшимся за рубеж. В купе СВ было всего два мягких дивана, застеленных чистейшим бельем; на окнах сверкали крахмальные занавесочки, туалет всегда был исправен, красивая проводница с улыбкой разносила чай, а по соседству гремел посудой вагон-ресторан. Здесь ездили иностранцы, солидные чиновники, теневые воротилы, столичные артисты и сопровождавшие их проститутки. 

Ступенькой ниже (и, соответственно, дешевле) считался мягкий вагон. В купе было уже четыре места, которые по сравнению с обыкновенной доской действительно казались мягкими. Этот класс был промежуточным, и ездили в нем неудачники, не сумевшие достать билетов на привычное им СВ или, напротив, в следующий по рангу вниз купейный вагон.

Купейные вагоны, составлявшие от одной трети до половины длины всякого поезда, были настоящим царством советских служащих. Здесь также имелось четыре полки, попарно с каждой стороны, и столик перед окном между ними. Днем все четверо путников сидели внизу, поглядывая на проплывавшие пейзажи и поддерживая бесконечный ленивый разговор. На столе громоздились кульки с едой, бутылки лимонада и стаканы чая в серебристых подстаканниках, мелодично позвякивавшие всякий раз, когда поезд качало на стрелках. Уставшие сидеть бродили по коридору или, высунувшись до половины в окно, наслаждались встречным ветерком. Ночью с переездов и станций в окна били желтые прожектора, из щелей дуло, и тогда стекло задергивалось плотной брезентовой шторкой. Внутри становилось совсем темно; перестук и содрогания поезда то баюкали, то будили, и поутру человек вставал всклокоченный, плохо выспавшийся и, нацепив линючие тренировочные штаны и перекинув через плечо полотенце, занимал очередь в туалет в дальнем конце коридора.

Еще ниже классом был плацкартный вагон, самый массовый из всех. Здесь путешествовал заводской и колхозный люд. Купе не имели передних стенок, и ноги людей, дремавших на полках, торчали в общий проход. Вдоль противоположной стены, прямо поперек окон, тянулись еще по две полки, самые короткие и неудобные из всех. Над головой нависали еще третьи полки - жесткие доски для багажа. Лампы на ночь не выключались, а только снижали накал. Отовсюду торчали ноги в заскорузлых носках, свисали руки спящих, болтались чьи-то нечесаные головы. Вагон смутно гудел, чавкал, всхлипывал, иногда разражался взрывами смеха. Кое-где выпивали за знакомство, по соседству играли в карты; нахохленный интеллигент в очках, забившись в угол, читал книгу. По проходу бегали босые туземные дети; смуглые мамаши ловили их и с гортанным говором и шлепками водворяли на место. Перед сломанной дверью сортира плескалось грязное болото, в котором топтался кто-то подвыпивший в ожидании своей очереди. Костлявая, густо накрашенная проводница визгливо ругалась из своей каморки и не давала чаю.

Последним, самым отчаянным был общий вагон. Таковым именовали вообще всякую халабуду на колесах, в которой могли хоть как-то разместиться пассажиры. Нередко общим вагоном становился плацкартный, куда продавали билетов гораздо больше, чем нужно. Здесь всегда творилось нечто невообразимое, особенно если дело было где-нибудь в Средней Азии. Люди лежали, сидели и лезли друг через друга, спотыкаясь о громоздкий багаж и разражаясь взаимной бранью. Самые ловкие забирались на третьи полки под потолок и там ворочались, отлеживая себе бока и боясь спуститься вниз, чтобы не "потерять место". Дуло, моросило и воняло со всех сторон, и каждый час казался длиною в сутки.

Сами поезда делились на фирменные, скорые, пассажирские и почтово-багажные. Первые курсировали между крупными центрами, имели собственные названия и служили как бы визитной карточкой того города, где были приписаны. Здесь аппетитно пахло из вагона-ресторана, нередко встречалось действительно чистое белье, а вместо чая проводницы разносили водянистый разбавленный кофе. Скорые поезда, не отличаясь крайностями комфорта, все же двигались быстро, едва останавливаясь на узловых станциях. В этих поездах преобладали купейные вагоны и даже попадались СВ. Пассажирские, напротив, тянулись от полустанка к полустанку и, сверх того, подолгу стояли на запасных путях, пропуская своих привилегированных собратьев. Подавляющее большинство вагонов здесь было плацкартными. По захолустным железным дорогам неспешно тащились почтово-багажные составы, укомплектованные потрепанными общими вагонами. Человек, отважившийся на такое путешествие, должен был заранее пенять на себя.

Начало командировки

Отстояв гигантскую очередь в железнодорожной кассе, оформив командировочное удостоверение с печатью института и получив аванс, отъезжающие спешили домой, наскоро собирали пожитки в дорожную сумку и вновь встречались уже в купе перед отходом поезда. Настроение обыкновенно было приподнятое, разговоры тянулись за полночь, и когда наутро поезд подкатывал к станции, все выглядели помятыми и зевали во весь рот. 

За безвкусно-помпезным вокзалом с острым шпилем и звездочкой наверху расстилалась площадь, обстроенная трех-четырехэтажными домами ярких тонов, с подобиями классических портиков, наглядно доказывавших приезжим, что здешние жители не лаптем щи хлебают. Крыши были опоясаны идейными лозунгами, которые ночью светились красным. На площади звенели трамваи, киоски торговали газетами и мороженым, в закутке мужики осаждали пивную бочку. Напротив вокзала зеленел небольшой чахлый скверик, в центре которого возвышался бодрый Ильич в кепке и рукой указывал на трамвайную остановку. Командированные послушно поворачивали туда, расспрашивая встречных, как бы им добраться до завода имени Дзержинского. Старожилы качали головами и показывали в разные стороны. 

Подкатывал набитый трамвай; москвичи втискивались в него и ехали не туда. Дома за окнами быстро снижались, переходя в деревенскую застройку с цветущими палисадниками, калитками и узкими тропками, петлявшими вдоль пыльных обочин. Лаяли собаки, кричал петух, баба с коромыслом возвращалась от колодца. За зеленью яблоневых садов белыми айсбергами торчали удаленные новостройки. Завод нигде не проглядывался. 

Осознав ошибку, путешественники высаживались на ближайшей остановке и возобновляли расспросы. Мужик с граблями на плече уверенно махал в обратную сторону: надо было сесть не на третий трамвай, а на восьмой автобус и ехать до самой запруды, и потом пройти пешком на взгорок, за которым уже видна дымовая труба. Сдержанно чертыхнувшись и еще раз прокатив с ветерком мимо вокзала, москвичи пялились в окна, чтобы не пропустить запруду; другие пассажиры, уже посвященные в суть проблемы, спорили между собой, какая из четырех имелась в виду. 

Наконец, побуждаемые шестым чувством, командированные высаживались в ложбинке у ручейка, ковыляли вверх по пыльной дороге и за взгорком неожиданно обнаруживали целый квартал, из середины которого торчала к небу кирпичная дымовая труба. Облупленная табличка на обочине гласила: "Поселок им. Дзержинского". Кривая, страшно разбитая улица петляла вправо и влево; ухабы перемежались глубокими лужами, отчасти заваленными битым кирпичом. Через них в облаке брызг катили облепленные грязью самосвалы. Высокие тополя скрывали фасады унылых пятиэтажек из серого кирпича, в которых жили рабочие завода. Со всех балконов полоскалось на ветру исподнее белье. По щербатому тротуару слонялись люди в таком тряпье, что сразу становилось ясно: их поселок - их дом, и стесняться нечего. Во дворах, несмотря на рабочее время, раздавались пьяные крики, музыка и стук домино.

Улица упиралась в проходную завода, где старик в форменной фуражке долго проверял документы, звонил начальству и наконец пропускал внутрь. Обширная, неопределенных очертаний территория была беспорядочно застроена и завалена такой рухлядью, словно над ней потрудились немецкие бомбардировщики. Неровные проезды, вымощенные бетонными плитами, петляли в разные стороны, огибая сараи, склады, какие-то будки, широкие прогалы, где прямо в грязи валялись груды ящиков с оборудованием. Кое-где угрюмо чернели стены старых цехов с выбитыми стеклами и провалившейся местами крышей; их облепляли низкие уродливые пристройки, а вдоль стен ползли целые гроздья проводов и небольших труб. Трубы потолще лежали на эстакадах - веренице толстых бетонных столбов, которые размашисто шагали через захламленную территорию во всех направлениях. Что-то сипело, ритмично звякало, валил белый пар; из темноты цехов доносился приглушенный мат и тянуло нагретым машинным маслом. Дряхлый погрузчик тарахтел в завалах какой-то дряни. Казалось, не было такого угла, который не был бы занят очередной ржавой кучей. В промежутках между цехами тянулись заросшие травой железнодорожные рельсы, вдалеке застыла рама разгрузочного козлового крана. Другие краны лениво шевелились возле строящегося нового цеха, по которому как раз и возникли вопросы.

Спотыкаясь по рыжим от ржавчины шпалам, москвичи медленно пробирались к трехэтажному серому корпусу заводоуправления с часами на фасаде. Перед входом опять стоял Ленин в обрамлении двух исправных фонарей и Доска Почета с улыбающимися портретами передовиков производства. Работница в грязном халате выпалывала вокруг бурьян. Узкая лестница вела в кабинет заместителя директора по капитальному строительству, который вместе с подчиненным ему начальником Отдела капитального строительства (ОКСа) курировал все заводские стройки. Здесь не было официальности и холодной чопорности, присущей столичным учреждениям; миловидная секретарша в домашнем платьице радушно приветствовала гостей и указывала на стулья вдоль стен, оклеенных веселыми цветастыми обоями. Кто-то опрометью пускался на поиски, и наконец хозяин кабинета, пыхтя, взбирался по лестнице и подавал руку. К нему был только один вопрос: готово ли жилье? Хозяин подмигивал и принимался названивать Мане, управлявшей заводским общежитием. Маня, естественно, уже была в курсе и просила не беспокоиться. Москвичи благодарили, раскланивались и, сопровождаемые секретаршей, выбирались обратно к проходной более удобным путем.

Первый этаж одной из пятиэтажек поселка был занят гостиницей, о чем оповещала неряшливая табличка у двери. На подходе к крыльцу командированные едва уворачивались от изрядной порции грязной воды, которую выплескивала из ведра свирепая баба в халате, оказавшаяся на поверку той самой Маней. Маня расцветала в улыбке и вела гостей по свежевымытым дощатым полам через темные, пахнущие хлоркой коридоры в большую светлую комнату с шестью солдатскими кроватями у стен. На одной валялся водитель-дальнобойщик, прибывший из другого города за продукцией, в ожидании обратного рейса. Громко играющее радио и початая бутылка ясно указывали, что ожидание затянулось. Солнце било в пыльные стекла, тучи комаров переместились подальше на потолок в ожидании ночной кормежки. 

Наскоро познакомившись с водителем и оставив вещи, москвичи спешили в обратный путь на вокзал, чтобы решить вторую принципиальную задачу - добыть обратные билеты. По возможности их покупали еще в Москве, но это не всегда удавалось, особенно если командировка сваливалась неожиданно. С другой стороны, никто не мог предсказать заранее, сколько дней потребуется на утряску всех дел, и если их оказывалось слишком много, приходилось с убытком избавляться от прежних билетов и добывать новые.

Проторчав не менее трех часов в душной, нервной очереди и обзаведясь, сверх всякого ожидания, купейными билетами на обратный путь, москвичи расслаблялись, как будто все трудности были уже позади, и долго бродили по солнечным улицам в поисках столовой. Узкие, заросшие травой колеи сбегали с холма к реке, где дул ветерок, кричали чайки и изгибалась дуга многопролетного моста. Сидя на лавочке у чьих-то ворот и грызя сорванное украдкой яблоко, каждый молчал и думал, что жизнь все-таки хороша, и не зря он заехал в такую даль. Вечером будет фильм в старом прокуренном кинотеатре, жаркая комариная ночь и новое утро, когда они наконец доберутся до своего цеха и учинят скандал по поводу неверно заложенных фундаментов.

Инженеры-чернорабочие

Автор: Михаил Глебов, сентябрь 1999

Пятнадцать лет работают ученые из НИИ "Галактика" в подшефном совхозе. Высвобожденные работники совхоза за это время успешно защитили диссертации и, вероятно, скоро смогут работать на полях самостоятельно. (Шуточка 1970-х)
Какими бы существенными ни казались все эти официальные и неофициальные растраты рабочего времени, они были сущими мелочами по сравнению с захлестнувшим проектные институты потоком грязной, неквалифицированной работы. Ни в одной цивилизованной стране мира невозможно представить человека, который, затратив много лет, усилий и денег на получение высшего образования, в итоге добился бы лишь права махать по газонам метлой или разгружать вагоны с картошкой. Тем не менее эта безумная практика забивания гвоздей калькулятором торжествовала все последние десятилетия советской власти, приблизительно со смерти Хрущева, и внесла очень серьезный вклад в дело экономического развала страны.

* * *

Во все времена и в любом обществе существовали должности и даже целые профессии, которые не пользовались престижем, имели дело с вещами грязными и неприятными и, сверх того, очень скудно оплачивались. Это были дворники, уборщицы, ассенизаторы, трубочисты, грузчики, санитары больниц и прочие подобные. Тем не менее общество не могло обойтись без их услуг, и желающие занять эти места всегда находились среди неграмотных, невезучих и вообще тех, кто по разным причинам составлял самое дно общества и в поисках пропитания был рад любой оплачиваемой работе. 
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Но в Советском Союзе, в условиях всеобщей занятости и уравниловки, когда все профессии оплачивались примерно одинаково, даже самые жалкие, ни к чему не способные людишки брезговали пачкать руки такими занятиями и не без успеха искали более теплых местечек. Началось катастрофическое размывание нижнего слоя общественной пирамиды, состоявшего из людей грубого физического труда. Все хотели быть начальниками, клерками, сидеть в теплых конторах и - вне зависимости от своих реальных способностей - с важным видом перебирать бумажки, а между тем во дворах громоздились горы неубранного мусора, краны текли, и некому было обмывать лежачих больных. 

Отсюда последовали дикие и губительные для общества вещи. Во-первых, черная работа, от которой все дружно бегали, никуда от этого не исчезла, а просто переместилась на более высокие этажи общества, как бы преследуя своих беглецов. Но при этом она обременила и множество действительно ценных специалистов, попусту растрачивая их время и отваживая от собственной профессии. Теперь, в отсутствии медсестер, врач сам должен был возиться с каждой мелкой болячкой, ставить клизмы и т.п. Конечно, среди советских горе-врачей большинство составляли те, кто так и не поднялся выше фельдшерского уровня, и когда они, распираемые самомнением, уезжали на Запад в чаянии золотых гор, их безжалостно ставили на место, возвращая обратно к ночным горшкам (да еще наперед заставив пройти платные курсы переподготовки). Но ведь рядом с ними работали и действительно талантливые врачи, и черная работа в равной степени легла на их плечи. 
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Это же самое замечаем в проектных организациях, где должности чертежников годами оставались вакантными, а инженеры, призванные заниматься расчетами, вместо того рисовали штампы и рамочки, утрачивая остатки институтских знаний. И поскольку их работа все больше сводилась к такому беспросветному, безмозглому черчению, множество талантливых молодых людей, способных принести обществу неоценимую пользу, с болью в сердце отворачивалось от своей дискредитированной профессии и уходило шабашить куда-нибудь еще. 

Во-вторых, люмпены, все-таки оставшиеся на своих местах, почувствовали себя незаменимыми, обнаглели и стали творить что им вздумается. Чернорабочий пьянствовал целыми неделями, не боясь увольнения, потому что нигде не находилось желающих занять его место. Если же у начальства лопалось терпение, он посылал его к черту и с почестями переходил на соседний завод, где чернорабочих также катастрофически не хватало. Часто эти люди устраивались по совместительству сразу на три-четыре места, нигде ничего не делали и только получали зарплату, и директора мирились с этим. Иного забулдыгу по нескольку раз то сгоряча увольняли, то, спохватившись, заманивали назад. Продавщицы хамили покупателям, у кабинетов безграмотных районных врачей выстраивались гигантские очереди, пока те услаждали себя чаем, уборщицы в часы пик запирали на станциях метро половину входных дверей, чтобы потом меньше было уборки. Диктат хама становился невыносимым до такой степени, что многие из-за одного этого ненавидели советскую власть, хотя нередко и сами принадлежали к тому же отродью.

В-третьих, люмпены оставались главным образом на тех непрестижных местах, где существовала возможность прямых злоупотреблений. В домоуправлениях обыкновенно хватало слесарей, потому что они взимали с каждого жильца по трешке и даже червонцу за ремонт крана. Уцелевшие при больницах нянечки обслуживали только тех пациентов, за которых платили родственники, и игнорировали прочих, хотя бы те были при смерти. Могильщики на кладбищах отказывались хоронить без огромной мзды. Водители автобаз совершали левые рейсы, таксисты требовали чаевых. Одно время я удивлялся, почему на турбазах никогда не пустуют скудно оплачиваемые места инструкторов, опекающих туристические группы; наконец мне объяснили, что они берут плату натурой, ежедневно знакомясь все с новыми темпераментными туристками. Материальная обеспеченность всех этих люмпенов нередко превосходила таковую у людей, владевших гораздо более престижными профессиями.

В результате государству то и дело приходилось напрямую отрывать квалифицированных работников от своих занятий, чтобы выполнить те или иные черные работы, на которые не имелось достаточного количества штатных исполнителей. Основных направлений такого рода было три.

Во-первых, в Москве отчаянно не хватало милиционеров; их зазывали из других городов, обещали квартиры и столичную прописку, и все равно никак не удавалось укомплектовать полный состав. Тогда им в помощь стали периодически направлять сотрудников московских предприятий, чтобы хоть как-то поддерживать порядок в городе в наиболее горячие вечерние часы. Эта повинность с присущим советскому строю лицемерием получила название Добровольной Народной Дружины (ДНД), как будто сознательные трудящиеся сами горели желанием помогать родной милиции.

Во-вторых, московское население обеспечивалось всеми товарами централизованно: они сперва накапливались на базах и уже оттуда поступали в магазины. Понятно, что все места на промтоварных и даже продуктовых базах были забиты виртуозами воровства; однако существовали еще овощные базы, где стоимость хранимых овощей была низка, а тяжелой работы по разгрузке и переборке - много. Паразитировать на этих базах удавалось только их руководству, почти сплошь состоявшему из уроженцев Кавказа. Низовые должности, с которых можно было вынести разве мешок картошки, никого не прельщали. Поэтому другой повинностью московских трудящихся было регулярное посещение овощных баз, где они разгружали вагоны и выполняли множество других тяжелых и грязных дел. 

В-третьих, подмосковные колхозы к середине Брежневского правления в значительной степени обезлюдели. Еще перед началом коллективизации наиболее дальновидные крестьяне успели перебраться на жительство в город. Потом Сталин отнял у крестьян паспорта и, словно до 1861 года, прикрепил их к земле; однако они все равно исхитрялись удирать, а полицейские ограничения только разжигали жажду городской жизни. Когда же Хрущев великодушно уравнял колхозников в правах с прочими гражданами, из деревень началась столь сильная миграция, что во всех городах стали как грибы расти новые кварталы пресловутых хрущоб, где во множестве размещались колхозные переселенцы. 

Рабочая сила катастрофически утекала из сельского хозяйства, а тут еще Брежнев затеял укрупнять колхозы, сгоняя обитателей мелких деревень в отдельные крупные села. И тогда крестьяне, державшиеся одной привязанностью к родным местам, справедливо решили, что если уж все равно судьба уезжать, так лучше прямо в город. Переселение развернулось с новой силой, и наконец в заброшенных, зарастающих сорной травой деревнях остались одни старики да ни к чему не годные пьяницы. Но кормить страну было надо, и тогда вышло совершенно то же, что со всеми другими непрестижными работами. В полуразрушенные колхозы потянулись отряды горожан, насильно отрываемых от своих дел для экстренной помощи. 

Эти базы, колхозы и ДНД составляли очень значимый элемент рабочей жизни проектировщика, и потому мне придется рассказать о них подробнее.

Добровольная народная дружина

Каждый месяц в проектный институт поступала разнарядка: сколько сотрудников он должен ежедневно выделять в помощь оговоренному отделению милиции. Цифры были очень существенные, так что когда их в свою очередь разверстывали по отделам, каждому сотруднику приходилось минимум раз в месяц посвящать свой вечер охране родного города. Правда, не ко всем приставали одинаково сильно. Меньше других страдали главные конструкторы, пожилые сотрудники, замужние женщины и, естественно, сам начальник отдела; наибольшая нагрузка падала на мужчин, особенно молодых. К особенно безответным приставали по два раза в неделю. Отлов сотрудников сопровождался таким неудовольствием, что начальнику приходилось давать за каждый выход по половине отгула. Если же вечер был субботний или воскресный, давали целый отгул, а на праздниках ставки еще повышались. Некоторые таким образом накапливали себе целый дополнительный отпуск. На последних страницах журналов того времени можно было отыскать шуточки типа следующей:

Я вчера за три отгула
Головой упал со стула.
Поначалу-то сперва
Согласился я за два,
Но, взглянув на эти рожи,
"Нет, - решил, - так не пойдет!" -
И слупил с них подороже.
Я ж не полный идиот!

Официально время дежурства тянулось с пяти и до одиннадцати вечера. Около четырех часов сотрудники, назначенные на этот день, начинали собираться и затем ехали разными видами транспорта в отдаленный спальный район, где на первом этаже безликой многоэтажки находился опорный пункт милиции - специально выделенная небольшая квартира, где полагалось дежурить участковому. В пыльной, пустой, прокуренной комнате ярко светила дешевая люстра, освещая ситцевые занавески у окна, письменный стол, вереницу стульев вдоль стен и вешалку. Сотрудники раздевались, доставали книжки и ждали. Наконец являлся милиционер, устраивал перекличку и, разбив присутствующих на группки по два-три человека, объяснял маршруты движения. 

В прихожей висела схема близлежащего квартала, застроенного рядами одинаковых, словно под копирку, жилых домов. Между ними тянулись пешеходные дорожки и проезды; каждая группа должна была, словно заводная, бродить по круговому маршруту, поддерживая общественный порядок. Один человек оставался в комнате у телефона. Сам милиционер, не желавший утруждать себя личным участием, пояснял, куда ему звонить в случае чего, и исчезал допоздна. Женщины, нацепив красные повязки, отправлялись по магазинам; мужчины, болтая о пустяках, брели куда глаза глядят, время от времени возвращаясь погреться в опорный пункт и всячески увещевая друг друга повременить с выпивкой. Если стояли холода, дружинники прочесывали все магазины подряд или прятались на лестничных клетках жилых домов. Хулиганов, по счастью, нигде не встречалось; иногда пожилые дамы останавливали бегущего малыша и делали ему внушение, чтобы ходил тихо. 

Часам к девяти все постепенно сползались назад и ждали. Наконец являлся милиционер и после повторной переклички распускал всех по домам гораздо раньше срока.

Однажды я с двумя сотрудницами скучал в опорном пункте; вдруг зазвонил телефон, и плачущий женский голос взмолился, чтобы помогли унять мужа. Я стал названивать милиционеру, но его, конечно, не было. Между тем женщины, исполнившись благородной жалости, требовали решительных действий. Подгоняемый ими, я с великим страхом проследовал по указанному адресу и позвонил в дверь. Женщины на всякий случай куда-то испарились. Дверь открыл нечесаный верзила в майке, испуганный еще гораздо больше, чем я. Виновато улыбаясь и разводя руками, он мямлил, что у них уже все хорошо. Жена с подбитым глазом согласно кивала из-за спины. Я пожелал им спокойной ночи и удалился.

В студенческие годы мы были приписаны к отделению транспортной милиции, ютившемуся на задворках Павелецкого вокзала, и целыми часами помогали патрулировать электрички. Нам следовало прекращать пьянки в тамбурах и отбирать карты у тех, кто играл в дурака. Меня поражал наметанный глаз одного пожилого милиционера, который, заметив невинно сидящую компанию, словно фокусник, вытаскивал из-под задницы крайнего парня колоду карт или останавливал идущего по проходу мужика, который на поверку оказывался пьян. Милиционер был не злой и имел явную склонность к воспитательной работе. Расценивая нас как потенциальных правонарушителей, он пускался в подробные рассказы о всяческих хулиганствах, неизменно заключая их ссылками на статьи Уголовного кодекса. 

Может быть, нам везло, но все нарушители в электричках попадались какие-то смирные и сопротивления не оказывали. Отъехав недалеко от Москвы, мы вылезали на крупной станции и долго грелись в тамошнем отделении, слушая рассказы дежурных о последних происшествиях, а затем пускались в обратный путь. Однажды нас встретили возбужденные милиционеры и, перебивая друг друга, сообщили, что на платформе была многолюдная драка, и некоторых даже увезли в больницу. Пожилой милиционер сокрушался, что обошлось без него; я между тем горячо благодарил судьбу. 

В дежурной части Павелецкого отделения бессонно горела свисавшая с высокого потолка лампа под жестяным козырьком; за глухой стойкой сидел дежурный, а треть комнаты напротив была зарешечена, и там валялись на полу и бродили пьяные, время от времени оглашая воздух мольбами о помиловании. Хлопала входная дверь, и крепенький розовощекий сержант, держа за плечо, конвоировал очередного пьяного. Тот вертел головой и невразумительно доказывал, что он не пьян. Его обыскивали, опорожняли карманы, отбирали часы и ремень и все это вносили неразборчивым почерком в акт, который сидящие тут же дружинники подписывали в качестве свидетелей. Щелкал замок решетки, и сиплые голоса вразнобой приветствовали новичка. Поздно ночью приходила машина, отвозившая всю компанию в вытрезвитель.

Хотя по городу ходили упорные (и, судя по всему, не беспочвенные) слухи об избиениях и прочих зверствах, творимых милиционерами, сам я ничего подобного не видел; правда, не исключено, что они стеснялись нашего присутствия и потом без свидетелей наверстывали упущенное. С пьяными обращались почти вежливо; те, в свою очередь, также были напуганы и стремились договориться по-хорошему. 

Только однажды в отделение доставили очень буйного субъекта, который все изворачивался в руках державшего его милиционера, норовя смазать его по уху. Когда ему это наконец удалось, подоспевшие товарищи повалили его на живот и, загнув ноги далеко за спину, привязали ступни веревкой к заведенным туда же локтям. Это называлось "козлом" - наказание, широко применявшееся во всех армиях прежних веков. Живот мужика выпятился, словно детская качалка; он судорожно болтался на нем взад-вперед и матерно крыл правоохранительные органы. По мере того, как позвоночник ныл все сильнее, брань сменилась хныканьем, и наконец он запросил пощады чистейшим литературным языком. Не дожидаясь, пока он заговорит стихами, я также присоединил свой голос; мужика развязали, и он, держась за поясницу, понуро скрылся за решетчатой дверью. 

Говоря по совести, я счел это наказание в принципе справедливым.

Овощная база

Если милицейская повинность одолевала проектировщиков круглый год, то овощные базы сильнее свирепствовали в осенне-зимний период. Осенью туда непрерывной чередой тянулись составы с новым урожаем, которые приходилось разгружать вручную. Зимой и весной запасы перебирали, отбраковывая гниль, а частично мыли и расфасовывали в пакеты для овощных магазинов. Иногда следовало переволочь необъятную груду мешков или ящиков из одного хранилища в другое или уложить их на прежнем месте в ином порядке.

Каждая организация была прикреплена к одной из многочисленных баз города. Оттуда ежемесячно поступали громадные разнарядки на шефскую помощь. Базы работали круглосуточно, в три смены, первая из которых начиналась в восемь утра и тянулась до четырех. Чаще всего москвичам выпадала первая смена; она считалась как бы равноценной основной работе, и отгулов за нее не давали. Вторая смена была даже предпочтительнее, потому что у людей освобождалось утро, а на базе редко задерживали допоздна. В самые напряженные дни осеннего завоза шефская помощь требовалась круглосуточно; тут начинались скандалы, и многие сотрудники категорически отказывались переходить на ночной образ жизни, грозя увольнением. 

Но поскольку за ночные смены начальник сулил по три отгула сразу, всегда отыскивались желающие, которые исчезали из отдела на длительный срок, днем отсыпались, а к ночи, запасшись для сугреву бутылкой, ехали разгружать вагоны, и впоследствии то и дело гуляли, растягивая заработанный отпуск на целое лето. Но им все равно были благодарны, словно афиняне Тезею, который добровольно поехал к Минотавру вместо них. Некоторые директора, спасаясь от этой напасти, фиктивно принимали на инженерные должности полуграмотных мужиков; те все время околачивались на базе, и тогда настоящие сотрудники могли хоть как-то заниматься своим прямым делом.

Овощные базы аккуратно расплачивалась с инженерами по тем мизерным ставкам, которые полагались тамошним низовым работникам; эти гроши переводились в институт, где их приплюсовывали к зарплате. Тем, кто работал в неудобное время, выплачивалась двойная и даже тройная ставка, что становилось уже существенным подспорьем к скудному институтскому жалованью.

Все овощные базы принципиально делились на допотопные и новейшие. 

Первые были созданы еще до войны и располагались на труднодоступных окраинах, поблизости от узловых станций железных дорог. Мобилизованные сотрудники поднимались ни свет ни заря и, закутавшись в старые куртки, теплые брюки и резиновые сапоги, ковыляли по гололеди к метро, таща авоськи с брезентовыми рукавицами и бутербродами. От конечной станции уходил набитый автобус; он долго петлял по безлюдной дороге среди бетонных заборов, складов и гаражей. Мутно светало; за низкими неряшливыми постройками чернели иглы прожекторных вышек и шагали в разные стороны решетчатые столбы высоковольтных линий. Дорогу то и дело пересекали ржавые рельсы заводских одноколеек. Уже слышалась близость железной дороги. Наконец автобус тормозил перед распахнутыми воротами базы. 

У входа кучковались сотрудники разных организаций в ожидании распорядителя работ. Некоторые грелись в избушке проходной, другие, озираясь, справляли у забора нужду. Несколько самых нетерпеливых осаждали диспетчерскую, пытаясь добиться толку. Наконец оттуда являлась баба средних лет в испачканной телогрейке и с золотыми перстнями на пальцах и вела недовольно гудящую толпу мимо приземистых длинных сараев, трансформаторных будок и полузамерзших куч овощного гнилья туда, где явственно слышался перестук и звон пролетающей электрички.

Мужчины, отделившись, гуськом втягивались на грязную, разбитую рампу (платформу) под навесом, вдоль которой стоял десяток крытых грузовых вагонов с широко раздвинутыми дверцами; внутри белели уложенные под самый потолок мешки с картошкой. Баба указывала на два крайних вагона: мешки оттуда следовало переволочь в примыкавший к рампе амбар и сложить там аккуратными штабелями. 

Кто-то волок из угла тяжеленную стальную тележку, на которой умещалось по десяти мешков сразу. В последнем вагоне уже колупались люди, стаскивая ближайшие мешки на рампу; туда с дребезжанием катила тележка; двое интеллигентных дистрофиков в лыжных шапочках кое-как нагружали ее и, разгорячась, обменивались солеными шутками. В амбаре несколько мужиков громоздили пирамиду, подавая снизу и втаскивая мешки наверх. Трещала гнилая дерюга, и клубни веером разлетались по рампе. Те, что штурмовали вагон, уже продвинулись внутрь; двое вскарабкались под самый потолок в обе стороны от входа и спихивали мешки; другие оттаскивали их к рампе; дистрофики грузили тележку, но уже перестали шутить; тележка, запинаясь о выбоины и надсадно дребезжа, исчезала в чреве амбара. 

Вот уже полезли в другой вагон. Кто-то отчаянный тащил мешок на спине. Другой, пригорюнившись, сосал разодранный палец. В амбаре между тем устроили перекур, оттуда раздавались перебивающие друг друга голоса и подозрительный звон стакана. Двое самых оголтелых упорно выпихивали из вагона мешки. По рампе инспекторской походкой двигалась баба с перстнями, грохнулась на рассыпанной картошке и подняла крик. На дальнем конце копошились еще мужики без тележки; крепко захватив мешок за углы, они вдвоем, спотыкаясь, несли его в двери амбара. Под навесом еще стемнело и закружился мелкий ноябрьский снег. Маневровый электровозик со свистом отцеплял и оттаскивал порожние вагоны. 

У соседнего амбара другая бригада разгружала вагоны с вонючей, подмороженной капустой. Осклизлые кочны по нескольку штук были набиты в узкие крупноячеистые сетки. Их укладывали невысокими штабелями на квадратные, полтора на полтора метра, деревянные поддоны. С жужжанием подкатывал юркий электрокар, цеплял торчащими вилами поддон снизу и утаскивал его на задворки базы. Там на широкой асфальтированной площадке формировались бурты - длинные линии этих поддонов, разделенные узкими проходами. Сверху бурты утеплялись брезентом и всякой дрянью, из нее кое-где торчали к небесам короткие, сбитые из досок трубы-отдушины.

На других путях разгружали веселые рыжие мешки с импортным луком, картонные ящики с болгарскими помидорами, плоские деревянные корытца южного винограда. Из одного вагона по деревянному желобу выкатывали арбузы. Мужчины, вытянувшись цепью, передавали их из рук в руки и наконец укладывали в шаткие металлические контейнеры. С треском падал и раскалывался ярко-алый арбуз, к нему со всех сторон стекались любители сладкого. Другие брезгливо потрошили виноградные лоточки, отыскивая среди липкой гнили перезревшие сладкие ягоды. Местные работники закрывали глаза на это мародерство, но выносить что-либо с собой категорически запрещалось. 

Еще одной бригаде не повезло: ей достался вагон, вроссыпь заваленный грязной, гниющей свеклой, которую дорожная тряска спрессовала в хороший бетон. Несколько человек ковыряли его совковыми лопатами, отколупывая склеенные глыбы и шлепая их в контейнеры, которые оттаскивались электрокарами в сторону мойки. Кто-то, окончательно перемазавшись, лез на самый верх осклизлой осыпи и пытался копать оттуда. Лопаты с хрустом врезались в свеклу, и вагон трагически истекал малиновым соком. Из соседнего вагона выносили аккуратные длинненькие мешки с польской морковью, а дальше еще одни горемыки мучались над склеенной россыпью черной редьки.

Возле капустных буртов всегда копошились закутанные женщины с огромными ножами в руках. Раскидав верхнее утепление, электрокары подтаскивали поддоны с почерневшей, полусгнившей капустой. Одни женщины взрезали сетки и пересматривали кочны, лихо обрубая подгнившие листья и слишком длинные кочерыжки, другие паковали капусту в новые сетки и укладывали на поддоны, третьи совковыми лопатами сгребали гниль в контейнеры. 

Кто-то в резиновых сапогах спускался в многометровые, врытые в пол амбара дощатые резервуары для квашеной капусты и скреб их корявой щеткой, куда помощник направлял ледяную струю из шланга. Самые неудачливые закидывали совковыми лопатами монбланы скопившейся гнили через высокие борта самосвалов.

Что касается новейших баз, они представляли собой гигантские многоэтажные здания, вздымавшиеся над окружающей рухлядью, словно крейсера среди рыбачьих лодок. Вдоль их заднего фасада тянулась железнодорожная рампа, вдоль переднего - автомобильная, с которой грузили уходящий в магазины транспорт. Здесь было вдоволь тележек, которых мощные грузовые лифты играючи поднимали на десятый этаж. Огромные промозглые хранилища, подпертые в центре колоннами, были залиты светом прожекторов, а вентиляторы ныли и гудели, гоняя сквозняки из угла в угол. Люди, отставшие от своей группы, подолгу блуждали в путаных переходах, по которым с жужжанием носились электрокары. Более ценная импортная продукция в этих хранилищах явно теснила отечественную. Электрокар возносил элегантные ящики с иностранными наклейками под самый потолок, где мужики принимали их и укладывали в штабель. По транспортерам ползла мытая морковь и сыпалась в подставленные пакеты. Внизу на рампе, чертыхаясь, разгружали россыпь свеклы. Стрелки часов на фасаде проходной медленно ползли к окончанию затянувшейся смены. 

Колхозная жизнь

Когда по весне отрастала зеленая травка, овощные базы как-то скисали и наконец пропадали совсем. Однако им на смену уже шли гораздо более обременительные командировки в подшефный колхоз, престарелые обитатели которого вылезали из своих полусгнивших изб и приступали к весенним полевым работам. Пока шла пахота или сев яровых, большой помощи им обычно не требовалось. Однако с середины июня, когда в лугах разворачивался покос кормовых трав, и до самого октября - уборки позднего картофеля, капусты и корнеплодов - проектные институты буквально лихорадило от колхозных разнорядок. Тем более, что на осень приходился еще и самый пик работ на овощной базе. 

Почти все колхозные выезды горожан так или иначе были связаны с уборкой урожая - сена, зерновых культур и особенно овощей. Случалось, что инженеров понуждали ухаживать за коровами и прочей живностью; однако горожане вовсе не умели с ними обращаться, во множестве получали травмы и даже увечья, а скотина, со своей стороны, начинала так интенсивно дохнуть, что власти сочли за лучшее впредь не сводить их вместе.

Самым легким и приятным считался однодневный выезд. 

Ранним утром к дверям института подкатывала колонна автобусов с флажками. Несколько отделов в полном составе грузились туда и с песнями и шутками ехали за сто верст на отдаленное поле, где сквозь крапиву и лебеду матово белели упругие цилиндры кабачков. Шпарило солнце, трещали кузнечики, поблескивала роса, от влажной травы восходили и растекались душистые испарения. От группы амбаров на горизонте отделялась темная точка грузовика; то ныряя в ложбину, то вспыхивая стеклами на очередном склоне бугра, она с рычанием подкатывала к пестрой, почти курортной толпе горожан. 

Из кабины выпрыгивал бригадир в сапогах и с бумагами; уполномоченный от института вступал в переговоры; наконец по его команде все кое-как разбирались цепью и, спотыкаясь и путаясь в траве, начинали наступление в сторону леса. Женщины шарили в бурьяне брезентовыми рукавицами, мужчины подбирали срезанные кабачки и несли их к дороге, где еще несколько человек грузили мешки и, завязав веревками, натужно закидывали в кузов. Из удалявшейся цепи потянулись пострадавшие: кто потерял в бурьяне нож, кто порезался, кто упал носом в крапиву. Шоферы, курившие в кружок у автобусов, охлопывали слепней. Гора мешков в кузове постепенно росла. Отдельные фигурки уже махали руками с опушки. Бригадир, расписавшись в бумаге и затоптав окурок, лез обратно в кабину, и грузовик с ревом удалялся.

По вытоптанному полю брели к автобусам усталые фигуры, иногда нагибаясь за пропущенным кабачком. Рассевшись группами на обочине, где почище, жевали бутерброды, запивая чаем из термосов. Погода между тем начинала портиться, водители проявляли нетерпение, и наконец вся колонна пускалась в обратный путь.

* * *

[image: image9.jpg]


Однако подавляющая часть колхозных работ осуществлялась вахтовым методом. 

Каждая московская организация была прикреплена к определенному колхозу, который чаще всего находился по тому же направлению от города, куда тяготела и сама организация. Заключался договор об оказании шефской помощи, на основании которого московское предприятие обязывалось высылать для работы определенное число сотрудников на известный срок, а колхоз предоставлял им жилье, питание, транспорт и, подобно овощной базе, оплату за трудодни. 

Первая партия отправлялась в начале июня на заготовку сена, и после того их товарищи, сменяя друг друга, трудились в колхозе до середины ноября, когда заканчивалась уборка картошки и уже вовсю сыпал снег; таким образом, суммарно выходило как раз полгода. Дирекция института разверстывала повинность по отделам пропорционально их численности; там бранились, но деваться было некуда. Обыкновенно отъезжали сменами человек по пятнадцать-двадцать, причем колхоз, исходя из планируемых работ, оговаривал пропорцию мужчин и женщин. Смена уезжала на десять дней, чтобы работать и в выходные; за воскресенье каждому начисляли по три отгула, за субботу почему-то два, будни приравнивались к работе на своем месте. 

Если овощные базы вызывали у всех сотрудников одинаковое отвращение, то поездки в колхоз расценивались очень по-разному. Одни приравнивали их к стихийному бедствию и едва удерживали слезы. Другие, напротив, радовались, что можно надолго вырваться из семьи, забросить постылые чертежи, работать руками на свежем воздухе, днем загорать, а вечером пьянствовать и строить амуры. Поэтому всегда находились колхозные завсегдатаи, которых даже приходилось удерживать, чтобы они не позабыли окончательно своей профессии. В любом случае никто не оставался на две смены подряд. Но несмотря на присутствие энтузиастов, прочим сотрудникам (за вычетом самых главных, самых старых и самых больных) ежегодно светила по крайней мере одна продолжительная поездка. Эти отлучки, накладываясь на сезон отпусков, настолько обескровливали проектные организации в летнее время, что работа там еле теплилась. 

Иногда, как и в случае с базами, дирекция нанимала фиктивных работников, которые торчали в колхозе полный срок. Однако тамошнее начальство их не жаловало, потому что они быстро втягивались в беспробудную местную пьянку и уже ничего не хотели делать. 

В назначенное утро группа сотрудников, одетых в старые куртки, потертые джинсы и сапоги, с рюкзаками и сумками переминалась у дверей института. Одни, собравшись в кружок, оживленно беседовали, то и дело откидываясь назад в порывах хохота; другие понуро бродили вокруг. Работники разных отделов знакомились между собой. Мужчины и женщины оценивающе оглядывали друг друга, прикидывая шансы. Подъезжал старенький потрепанный ПАЗик; старшой перекликал собравшихся по списку, и наконец автобус трогался в направлении родного колхоза.

Всякий колхоз состоял из целого конгломерата всевозможных угодий, беспорядочно раскинутых на огромных пространствах. В него входило по десятку сел, множество полей, ферм, хранилищ, машинно-тракторных станций (МТС), подсобных лесопилок, покосов, игрушечная электростанция на запруде и Бог весть что еще. В сущности, это было свое маленькое государство, которым безраздельно управлял председатель, гнездившийся в центральной усадьбе. Обычно для нее выбирали самое крупное в колхозе село, удобно расположенное вблизи железных или шоссейных дорог. Посередине на площади поднимался кирпичный корпус правления; перед ним среди тщательно выполотых клумб торчал памятник Ленину. Асфальтированные тротуары быстро обрывались в грязь, по которой шлепали пьяные трактористы в сапогах и осторожно семенили московские дачники. 

Во все стороны от села растекались пыльные проселки, по мере удаления становившиеся еле заметными в траве колеями. Поля то сбегали к болотистым ложбинам, где звенели комары и одуряюще пахла таволга, то прерывались клиньями уцелевшего темного леса, создавая такую чересполосицу, в которой могли разобраться одни местные жители. Заезжий москвич, колеся по проселкам, не мог понять, видел ли он уже эту группу амбаров, или они только похожи. В этой заколдованной местности произрастали всевозможные плоды земные, коих и требовалось убирать.

Автобус, волоча за собой шлейф бурой пыли, вкатывал на тихую улицу почти заброшенной деревни, где колея терялась в гуще мелкой курчавой травы. За покосившимися заборами буйствовала нетронутая зелень, сквозь которую проглядывали остовы изб с просевшими до дыр скатами крыш и накрест забитыми окнами. Кое-где на лавочках отдыхали грязные старики с испитыми, коричневыми от солнца, морщинистыми лицами; по мягкой траве с криком носились их московские внуки. Аллея столетних дубов и широкие, заросшие ряской комариные пруды на другом краю деревни свидетельствовали о ее благородном происхождении. На середине длины улицы белел бетонный цилиндр колодца с изогнутой ржавой ручкой; возле него, оживленно гомоня, толпились отъезжающие сотрудники предыдущей смены. 

За калиткой, в зарослях ничейной малины, поблескивали стекла веранды выделенного москвичам дома. Почти всю ее длину занимал грубо сбитый обеденный стол, заваленный стопками свежевымытой железной посуды армейского образца. Стол окружали узкие шатучие лавки. В углу белел пожертвованный институтом холодильник, напротив притулилась газовая плита. 

В центре самой избы стояла бездействующая русская печь; от нее в разные стороны расходились перегородки, деля общий посторный объем на несколько комнат. Все перегородки не доставали до потолка, чем с удовольствием пользовались бесчисленные мыши, мухи и комары, непрестанно циркулировавшие по помещению. В комнатах стояли железные армейские кровати, накрытые пыльными одеялами, ломаные стулья и тумбочки. Вместо дверей с косяков свисали чумазые занавески. Пахло куревом, грязным бельем и какой-то канцелярщиной, как нередко бывает в сторожках. 

Женщины и мужчины располагались в разных комнатах, занимали приглянувшиеся кровати и, разобрав свои вещи, отправлялись гулять по деревне. Избранный еще до отъезда кашевар приступал к изготовлению нехитрого солдатского обеда из жареной картошки с тушенкой. Он вообще не ходил на работу и целыми днями хозяйничал в избе со сменным помощником. Кашеварами нередко записывались самые любвеобильные сотрудницы и выбирали помощников по своему усмотрению.

* * *

Часов в семь утра на веранде поднимался металлический звон посуды. Дежурный помощник в насквозь промокших штанах, чертыхаясь, волок от колодца два плескавшихся полных ведра. Самые бодрые уже сидели на кроватях, производя возможно больше шума, чтобы разбудить остальных. Страдальчески морщась, из-под одеяла выползал интеллигент с распухшим от ночного укуса глазом и чесался. Другие предусмотрительно заматывали голову рубашкой и дышали неизвестно куда. На веранде пыхтел вскипяченный для бритья чайник. С крыльца на свежий утренний ветерок выползали полуголые фигуры с полотенцами и плескались у рукомойника. Кашевар гремел половником по кастрюле: пора завтракать. В мисках дымилась приятная с голодухи тюря; кто-то самый любезный разливал по кружкам черный крепчайший чай. Люди здоровались, садились, разбирали крупно нарезанные ломти хлеба и сосредоточенно звенели ложками. На дороге уже сигналил вчерашний автобус. Все занимали места и отправлялись через поля и перелески туда, где их ждал бригадир.

На просторном скошенном лугу ветерок шевелил разбросанные ряды золотого сохнущего сена. Неспешно ползущая машина подцепляла его длинными вилами и затаскивала внутрь себя, а из задней дверцы, будто навоз, комично вываливались большие, прямоугольные, перевязанные накрест двадцатикилограммовые брикеты. Мужчины, разбившись парами, шли следом и, поднатужившись, забрасывали их через борт ползущего рядом грузовика; некоторые ухитрялись проделывать это вилами в одиночку. Наверху дежурил вдрызг залепленный травяным мусором человек и растаскивал брикеты по кузову. Колючая сенная труха засоряла глаза, чесалась в носу, першила в горле, разъедала потную кожу. Люди, склонные к аллергии, уже через четверть часа окончательно выходили из строя и больше здесь не появлялись. 

С середины июля стартовала уборка зерновых. Теперь главная работа смещалась на ток, куда пыльные самосвалы непрестанно сгружали обмолоченное комбайнами зерно. Длинные гряды этого зерна тянулись по поверхности бетонной площадки между двумя линиями крытых загонов. С одного конца гряды наползал огромный тарахтящий сундук и, вибрируя всеми частями, медленно поедал зерно. Золотые полоски струились внутри вверх и вниз и наконец по транспортеру высыпались далеко вбок, образуя сзади другую, параллельную гряду очищенного зерна, а в противоположную сторону под давлением выстреливались черно-зеленые семена сорняков. Чтобы не сгребать их по всей площадке, под струю подставляли ведро, которое наполнялось с пугающей быстротой. Тогда следовало сменить его на другое и поскорее тащить к забору, где уже вздымалась гора отходов. 

Перед отправкой на хранение в городской элеватор зерно хорошенько высушивали, чтобы оно там не взопрело и не возгорелось. Для этой цели поодаль маячили громоздкие бункера сушилок, в которые засыпалось много зерна, а снизу подавался нагретый воздух. Однако то ли пропускная способность их была низка, то ли горючего жалко, но большую часть урожая приходилось сушить по старинке. Для этого очищенное накануне зерно перебрасывали лопатами в просторные крытые загоны, пока там не набиралось его с метр толщины, и ждали. 

Дня через два из-под навеса уже тянуло влажным теплом. Тогда проектировщики, вооружившись совковыми лопатами, храбро лезли внутрь и начинали перелопачивать, т.е. перекидывали зерно из одного угла в противоположный, чтобы разогревшийся нижний слой остывал наверху. Главная проблема заключалось в том, что зерно накануне протравливали химикатами, и теперь людям приходилось работать в облаке ядовитой пыли. Их стандартно вооружали душными масками-респираторами, фильтровавшими при дыхании ядовитую пыль; однако в дневные часы, когда солнце накаляло крышу навеса, а разогретая пшеница обжигала сапоги, пользоваться ими было не так-то просто. Многие вообще забрасывали их в сторону и работали так. Иногда в загон затаскивали длинную трубу, внутри которой вращался винт. Тогда работа сильно ускорялась. С одной стороны в трубу подгребали зерно, и она послушно выплевывала его с другого конца. 

С середины августа разворачивалась наиболее трудоемкая картофельная страда и тянулась без перерыва до самых морозов. На грязных, сплошь покрытых сорняками полях желтели увядшие, обглоданные жуками стебли картошки. Вдоль окученных гребней, глубоко увязая в размокшей глине, тащился картофелеуборочный комбайн - странное горбатое сооружение, окрашенное суриком в ржаво-коричневый цвет. На спине его, словно мухи, сидели проектировщики, уставясь на ползущую мимо их носа черную резиновую ленту. Комбайн ковырял усами в земле, сдирая верхний слой, и затаскивал его наверх путаными звеньями транспортеров. По дороге осыпалось все лишнее, а клубни вместе с похожими на них камнями и комьями глины доползали до дежуривших наверху людей, и те едва поспевали выбрасывать мусор за борт. От комбайнов тянулись самосвалы, груженые россыпью. 

Однако гораздо чаще по полю просто ехал трактор с плугом и неряшливо выворачивал клубни на поверхность. Следом брели фигуры с пустыми мешками и, наполнив их на три четверти, оставляли стоять, а сами шли дальше. Другие волоком стаскивали мешки в группы, где самые умелые скручивали их горловины и накрепко обвязывали веревкой. Подходил грузовик с безобразно высокими бортами; двое мужчин ухватывали мешок с обеих сторон, раскачивали и ловко забрасывали наверх. Те, которые так не умели, надсадно корячились у самых колес, поднимая мешки над головой и переваливая через борт. Сверху у них принимали еще несколько человек, громоздя мешки выпирающим к небу горбом. 

Грузовики чередой уходили в сторону гигантской сортировки, которая гремела и тряслась, распределяя клубни по степени крупности. Некоторые оставались в колхозе на семенной материал, самые мелкие скармливались скоту, прочие ждали отправки на овощные базы города. Тем не менее все они сыпались с транспортеров в мешки, которые теперь приходилось кидать в кузова целыми часами без передышки. Сперва это казалось невозможным; руки отваливались, поясницу саднило, липкий пот застилал глаза. Однако изо дня в день работа шла все сноровистее, так что со временем никто уже не считал количество перебросанных тонн. 

Иногда горожанам раздавали ржавые штыковые лопаты, и они, перепачкавшись до ушей, выковыривали из глины длинную оранжевую морковь. Другие пихали ее в мешки и тем же порядком грузили в кузов. Свеклу и редьку примитивно дергали за ботву. 

В сентябре созревал кормовой турнепс - гигантские сочные корнеплоды с грубым вкусом, которые обожал скот. Иные вырастали длиной чуть не в метр и сантиметров двадцати в диаметре; они целиком торчали на поверхности, словно пни или кактусы, с дурацкими клочьями листьев наверху, которые легко отрывались. В землю, будто якорь, уходил мощный стержневой корень. Забавно было смотреть, как городские интеллигенты, разъезжаясь в глине ногами, тщетно дергают и толкают упрямый цилиндр, пока не полетят вместе с ним носом в грязь. Более умелые ловко поддавали его ногой под низ, словно футбольный мяч. Женщины, вооружась устрашающими ножами, отсекали корни и листья, и потерявший свою солидность корнеплод гулко бухался на дно самосвала. 

Но веселее всего проходила уборка капусты. По всему полю рядами стояли лохматые зелено-голубые кочны на длинных чешуйчатых кочерыжках. Женщины ножами срубали их чуть ниже кочна, мужчины подхватывали и с большого расстояния метали в кузов самосвала, словно баскетбольные мячи. Тут начиналось соревнование: женщины старались нарубить как можно больше, чтобы мужчины не успели, а те кидались, словно автоматы, и не давали женщинам разогнуться. Когда кузов почти наполнялся, иной скользкий кочан, пролетев по касательной, шлепался на головы работавших с той стороны. Оттуда принимались кидаться уже нарочно; кто-нибудь выдергивал хилый кочан и, ухватив за кочерыгу, размахивал им, словно гранатой. Это называлось "капуста с ручкой"; запущенная в неприятеля, она смешно кувыркалась в воздухе, растопырив дряблые листья; кто-нибудь на лету подхватывал ее и посылал обратно. Наконец грузовик уезжал, и раскрасневшаяся бригада усаживалась отдыхать на обочине. 

В середине дня появлялся автобус и отвозил всех к избе, где счастливая дама-кашевар с ухмыляющимся помощником уже накрывали на стол. Пообедав, одни лежали плашмя на кроватях, другие ополаскивались под рукомойником. За окном гудел автобус, и начиналась вторая половина дня. Когда к половине шестого все окончательно возвращались назад, их ожидал ужин. 

Дальше до самой ночи тянулось свободное время, которое каждый использовал по своему вкусу. Одни группами бродили по окрестностям, болтая о пустяках; другие в одиночку обследовали прилегающий лес на предмет грибов; третьи дома слушали радио; кто-то лез купаться в грязный пруд. Добровольцы с ведрами тащились на ближайшую ферму за парным молоком. Вдоль берега прогуливались трепетные пары, созерцая лунную дорожку на глади воды и отгоняя комаров веточкой. На веранде светила тусклая лампа, и желающим разливали молоко. По комнате пролетал ботинок и ударял в перегородку чуть ниже крысы. Иногда в дверь вваливался пьяный абориген с гармошкой; мужчины спешили со своими бутылками, и начинался концерт. Под окном сегодняшний помощник со смехом объяснял завтрашнему его обязанности. 

По деревне гасли огни, смолкали собаки; в кустах у запруды ритмично вскрикивала ночная птица. Заканчивался еще один трудовой колхозный день.

Люмпенизация инженеров

Хотя проектировщики были по уши завалены не касающимися их делами, власть предержащим этого казалось недостаточно, и они непрестанно пытались выдумать новые. И чем дальше время катило в Застой, тем все гуще поступали в институт самые невообразимые разнарядки.

Когда по соседству завершалось строительство или капитальный ремонт какого-нибудь дома, инженеров-строителей направляли туда в качестве чернорабочих. Прораб объяснял, что следует сделать, и пропадал до вечера. Большей частью приходилось освобождать здание от гигантских объемов строительного мусора, который рабочие бросали себе под ноги и считали ниже своего достоинства убирать. Иные помещения были завалены грязью до половины. Здесь вперемешку валялись обляпанные цементом доски с торчащими кривыми гвоздями, битый кирпич, комья ссохшегося бетона, ржавая перекрученная арматура, бутылки, рваное тряпье и просто песок. По темным, неряшливым, остро пахнущим сырой штукатуркой помещениям, где в углах чернели кучи дерьма, бродили проектировщики с совковыми лопатами, сгребая все это и выбрасывая в окна. 

Чтобы очистить несколько смежных комнат, бригаде порой требовался целый день. Мусором были завалены даже наружные леса, на которые приходилось выбираться с лопатой и, балансируя на шатких подмостях, наводить порядок. Внизу группы мужчин с грохотом закидывали мусор в кузова самосвалов. Иную бетонную чушку волокли втроем и, присев и натужившись, пытались перевалить через борт; другие по мере сил тянули сверху; чушка неустойчиво замирала на острие борта и затем решительно рушилась назад, бухая об асфальт и разбрызгивая острые осколки. К вечеру являлся прораб и критически осматривал убранные помещения; старший бригады семенил следом и старался его не сердить. Прораб царственно указывал на недоделки, которые с готовностью исправлялись; наконец всю бригаду отпускали домой.

Иногда министерство, к которому принадлежал институт, затевало собственное строительство; в этом случае походы на стройку достигали масштабов эпидемии и, в сочетании с прочими повинностями, от которых никто не освобождал, окончательно дезорганизовывали проектную жизнь. Подшефный колхоз также нередко затевал строительство очередного коровника, куда направлялись дополнительные бригады мужчин. Некоторые работали на колхозной лесопилке, подкатывая бревна и оттаскивая готовые доски. Самые предприимчивые налаживали отношения с председателем, выполняли срочные работы и получали за них неучтенные деньги. Многие даже возвращались сюда шабашить на целый отпуск и не оставались внакладе.

Для автолюбителей существовал оригинальный вариант ДНД: нацепив красные повязки и вооружась полосатой палкой, они помогали постовым регулировать движение на перекрестках. Им выдавали удостоверение автоинспектора и броскую табличку с этой же надписью, которую они прикрепляли к заднему стеклу своей машины. Милиция считала их союзниками и штрафовала редко.

В летние месяцы, согласно райкомовской разнарядке, по одному-два комсомольца из каждого отдела направлялись вожатыми в пионерские лагеря. На этот случай в каждом институте имелась целая обойма завсегдатаев, рассматривавших привольную лагерную жизнь как дополнительный отпуск. Главным их интересом были взаимные амуры, которые, если судить по неосторожным репликам, иногда затрагивали и наиболее раскованных подопечных. Некоторые, вернувшись, все никак не могли успокоиться, тяжело вздыхали и облизывались.

Наиболее сварливых сотрудниц регулярно направляли в суды в качестве народных заседателей, официально представлявших там интересы общественности. Заседания вел судья, а решения принимались совместно этой тройкой. Но поскольку заседатели не имели никакого юридического образования и опыта, то в большинстве случаев тупо поддакивали судье, который, таким образом, оказывался полностью бесконтролен.

В самом институте всегда не хватало уборщиц, и некоторые женщины-инженеры в целях приработка соглашались по совместительству убирать помещения своих отделов. Дождавшись окончания рабочего дня, они прятали калькулятор и брались за тряпку, но поскольку при этом чувствовали себя глубоко оскорбленными, особой чистоты от них ожидать не приходилось.

По мере того, как магазины пустели и все больше продуктов приходилось добывать с черного хода, тамошнее начальство отказывалось отоваривать институт, если взамен им не предоставляли сотрудников для погрузки и прочих тяжелых работ. Аналогичным образом действовала институтская столовая, где инженеры, чередуясь, мыли посуду, таскали котлы, выносили мусор и т.п.

В 1970 году, когда государство с помпой отмечало столетие со дня рождения Ленина, а дела между тем шли все хуже, у кого-то возникла мысль возродить субботники революционных лет под тем предлогом, что Ленин однажды назвал их школой коммунизма. Это были бесплатные выходы на внеурочную работу по идейным соображениям: история утверждает, что служащие Каланчевского железнодорожного депо, осознав опасность разрухи на транспорте, по собственной инициативе отремонтировали несколько паровозов. Их трудовой почин подхватили в разных местах, и даже сам Ленин тащил на уборке Кремля вошедшее в анекдоты бревно. На самом деле субботники являлись весьма неэффективной формой рабского принуждения к труду; они приносили мало пользы и вызывали такое раздражение, что от них вскорости пришлось отказаться. 

Теперь этот исторический казус был реанимирован: отныне дни рождения вождя мирового пролетариата (22 апреля) следовало отмечать коммунистическим трудом, т.е. субботником, который организовывался в ближайшую к годовщине субботу. Плановики заранее высчитывали, сколько денег обыкновенно вырабатывает их организация за один день, и эту сумму перечисляли государству в фонд субботника, из которого затем (как писали газеты) финансировалось строительство школ, больниц и прочих социальных радостей. Очень скоро закрепился второй, осенний праздник труда, уже вовсе без всякого оправдания. Время от времени местное руководство добавляло еще субботники от себя.

На практике субботники проводились трояко. Весной сотрудники большей частью выходили на уборку заваленных мусором и прошлогодней листвой газонов, сгребали все это кучами и грузили в самосвалы. Другой вариант касался той же стройки. Но чаще всего субботник оборачивался обыкновенным рабочим днем, только бесплатным. Ответственно относившиеся к своему делу проектировщики нередко даже радовались возможности немного продвинуть горящую работу, от которой их постоянно отрывали; однако большинство дрожало от злости и считало своим долгом вовсе не прикасаться к чертежам. Вообще субботники, составляя ничтожный процент досаждавших инженерам повинностей, почему-то вызывали у них непропорционально сильные эмоции и приносили стране гораздо больше идеологического ущерба, чем материальной выгоды.

Иногда делались попытки загрузить проектировщиков чем-либо уж вовсе неподходящим. К примеру, однажды мужчин хотели принудить кататься в автобусах контролерами и проверять билеты. Когда подобная дикая разнарядка спускалась в отдел, там глухо гудели и наконец разражалась буря. Кто-нибудь самый смелый решительно заявлял, что скорее готов уволиться, а этого делать не станет; другие шумно поддерживали его и даже отправляли депутацию к директору. Тот, кряхтя, ехал в райком объясняться. Когда отказы начинали сыпаться со всех сторон, там наконец приходили к выводу, что перегнули палку, и неудачная инициатива предавалась забвению.

* * *

В результате исполнения всех этих повинностей проектный институт терял около половины своего рабочего времени, и потому вынужден был содержать и оплачивать вдвое больше сотрудников, чем действительно требовалось для дела. Получалось, что государство давало множеству своих граждан бесплатное высшее образование лишь затем, чтоб они грузили в колхозах картошку, дежурили вечерами на улицах и подметали газоны. И чем дальше катилось время, тем все гуще сыпались разнарядки и разнообразнее становились повинности. 

Некоторые из них, вроде уборки урожая, еще можно было оправдать крайней необходимостью, авралом, подобно тому как всем миром тушат пожар или отбивают врага. Но люди видели, что на них под благовидными предлогами просто переваливают чужую грязную работу, которую там никто не хочет делать, или за которую государство не желает соответствующим образом платить. Более того, на каждом шагу оказывалось, что работники подшефных организаций, которым они приезжали помогать, сами никогда не работали, а только указывали и проверяли, считая себя местной аристократией, а присланных инженеров - жалкими и бесправными поденщиками. 

Особенно обескураживало, что эти грязные, неквалифицированные и даже попросту оскорбительные для всякого образованного человека работы в глазах институтского начальства имели явный приоритет перед основной проектной деятельностью, которой инженерам дозволялось заниматься урывками и требовалось безоговорочно бросать при поступлении очередной разнарядки. Человек мог годами чертить ерунду и раз за разом срывать сроки, и это ему охотно прощали, тогда как малейшее уклонение от грязных повинностей считалось почти политическим преступлением и сурово наказывалось. Проектные коллективы превратились в бригады разнорабочих, коротавшие время за чертежами в ожидании своего настоящего дела. Еще удивительнее, что подобная же участь постигла квалифицированных заводских рабочих, непрестанно отрываемых от станков, и вообще всех, кто занимался в нашем отечестве чем-либо путным.

Нетрудно представить, до какой степени подобная практика расхолаживала людей и вселяла презрение к их основной профессии. Больше других страдала молодежь: поскольку новички мало что умели полезного, начальство без конца гоняло их по колхозам и базам, где они не только не могли усовершенствовать свое мастерство, но даже теряли прежние институтские знания. Некоторые справедливо решали, что если инженерная должность на практике заключается в одних овощных базах, гораздо выгоднее прямо устроиться на эту базу, наживать состояние воровством и свысока распоряжаться своими бывшими коллегами. 

Создав уравниловку, советское государство обескровило нижние ярусы общественной пирамиды, занимавшиеся грязными, неблагодарными, но необходимыми обществу делами. И когда там не осталось исполнителей, грязная работа вышла из своих естественных берегов и потекла вверх, размывая и пачкая все следующие яруса, кроме самой макушки. И все, что в этих ярусах еще сохранялось здорового, красивого и полезного, под действием агрессивной донной грязи быстро обращалось в ничтожество. Люмпены, поднявшись наверх, остались теми же люмпенами, лишь добавив к прочим своим недостаткам вульгарное самомнение; но образованные люди и квалифицированные работники, против своей воли втянутые в люмпенский обиход, безнадежно растворялись там, словно жемчуг в уксусе, и сами люмпенизировались.

Именно в застойную эпоху люди, по традиции считавшиеся интеллектуальной элитой нации, научились материться, словно сапожники, не стесняясь женщин, и напиваться водкой до невменяемого состояния. Тогда же из самых недр люмпенской толщи проклюнулось и вызрело общественное убеждение, что трудиться непрестижно, даже стыдно, что работают одни дураки, а умные - те, кто хитростью или даже прямым насилием существует за чужой счет. Отсюда оставался всего один шаг до чисто криминального менталитета, который и не замедлил восторжествовать с началом так называемой Перестройки.

Загнивание проектного дела

Наша затянувшаяся экскурсия по бескрайним просторам советского строительного проектирования приближается к финишу. Мы - вкратце и донельзя поверхностно - рассмотрели, откуда и зачем оно возникло, на какую теоретическую базу опиралось и как было организовано практически. Мы познакомились с людьми, носившими звание инженеров, с их деловыми способностями, условиями работы и теми привходящими обстоятельствами, которые разнообразили или отравляли их существование. Перед нашими глазами развернулась обширная, объемная панорама целого сегмента советского общества 1950-80-х годов, жившего своей - относительно замкнутой - жизнью, своими - относительно обособленными - интересами и, наряду со множеством других сегментов, вносившего свой необходимый (и незаменимый) вклад в общий котел государственной экономики.

Однако даже самого поверхностного обзора достаточно для того, чтобы почувствовать смутное неблагополучие, ту трудноопределимую заразу и гниль, что тонкими ручейками растекается по всем сосудам организма, незаметно, но неуклонно ведя его к гибели. Если у человека разболелся один какой-нибудь орган, врачи могут его оперировать, удалить, пересадить. Но что поделаешь с диабетом или заражением крови, которые не локализованы там или здесь, но порождают всеобщее гниение плоти на микроскопичеком, клеточном уровне? Этот организм обречен, и вопрос упирается уже не в способы излечения, а лишь в сроки его окончательной гибели.

* * *

Первейшей и самой главной причиной такого гниения была экономическая политика советской власти. Частных хозяев, заинтересованных в эффективности производства, не осталось, а государственные чиновники, являвшиеся обыкновенными винтиками и ни в чем не заинтересованные лично, относились к делу с той степенью безответственности, которая позволяла им избегать нареканий от других чиновников, старших по должности. Те, старшие, также смотрели наверх, вследствие чего взгляды всей управленческой пирамиды стекались к самой ее вершине, откуда сыпались молнии и пряники, и каждый чиновник стремился избежать первых и нахватать побольше вторых. А поскольку обожествляемый вождь, в одиноком величии занимавший эту вершину, не мог лично вникать в миллионы ежедневно возникавших проблем и волей-неволей решал их навскидку, быстро и круто, - важную роль стала играть показуха: способность просто, наглядно и доходчиво, не утруждая августейшего правителя, "показать товар лицом" и получить за это пряник. Кроме того, вокруг престола терлись прихлебатели, наушники и подхалимы, которые за известную мзду умели так представить дело, что правый оказывался виноват, а виноватый прав. 

В результате карьера всякого чиновника в гораздо большей степени зависела от его личной изворотливости, чем от реального положения дел. Если же эти дела оказывались простым довеском к начальственному креслу, счастливый обладатель оного должен был только не допускать прямой катастрофы, полагаясь во всем остальном на волю судьбы да на своих столь же безответственных подчиненных. Атмосфера всеобщего безразличия стекала по склонам пирамиды до самой подошвы, где копошились никому не нужные конечные исполнители и ни в чем не могли добиться толку. Если же в пылу наивного правдоискательства они осмеливались вскарабкаться на ближайшую ступеньку и озадачить своими проблемами тамошнего чиновника, нарушив его сладостный покой и отчетное благолепие, то получали за это по шапке и кубарем скатывались обратно вниз.

Такая система хозяйственного управления на поверку оказалась даже менее эффективной, чем классическое рабовладение. Там хотя бы существовал целый класс заинтересованных людей - рабовладельцев, безуспешно боровшихся с саботажем рабов и апатией надсмотрщиков. Но в условиях советской диктатуры свободно выражать свою волю мог только один-единственный человек, а подчинявшаяся ему пирамида охватывала все население многомиллионной страны. Пока этот человек (Сталин и отчасти Хрущев) по тем или иным личным причинам относился к государственным делам всерьез, управленческая машина (при всей ужасающей неэффективности) еще как-то работала. Когда же им на смену пришли вовсе пустые людишки, озабоченные одной своей сытостью и покоем и согласные терпеть любое очковтирательство, лишь бы их не тревожили, - жизнь остановилась. 

Но никакой живой процесс в принципе не может остановиться. Если он не развивается, не идет вперед, то начинает деградировать, разлагаться и гнить.

В результате основополагающей чертой советской экономики стала всеобщая вопиющая бесхозяйственность. Бюрократическая пирамида уподобилась слепому гиганту, который либо крушил все, что подворачивалось под руку (при Сталине), либо (впоследствии) мирно дремал, предоставив подопечному обществу существовать и выкручиваться своими силами.

В первом случае люди чувствовали себя, словно солдат под обстрелом, который не знает, куда попадет следующий снаряд, и само попадание это - случайное и бессмысленное - выглядело злой пародией на реальное правосудие. Если в доме обваливалось перекрытие, на заводе взрывалась домна, а безоружная дивизия под натиском немецких танков откатывалась на восток, никто из начальников не желал вникать в обстановку и разбираться в причинах, но взамен устраивал карательную акцию - хватал, сажал, избивал, расстреливал, всюду искал измену и, погубив множество непричастных людей, успокаивался, предоставив заменившим их новичкам выправлять ситуацию по своему разумению. Верховная власть не столько руководила хозяйственными процессами, сколько висела дамокловым мечом над головами исполнителей, каждая оплошность которых могла стать последней в их жизни. Отсюда рождалась всеобщая перестраховка, безынициативность и категорическое нежелание брать на себя никакую ответственность. Каждый стремился удерживаться строго в рамках распоряжений своего начальника, чтобы иметь возможность ими оправдаться, если дела вдруг примут дурной оборот.

Когда времена изменились и свирепый гигант успокоился и задремал, эта привычная, вошедшая в кровь безынициативность исполнителей обернулась другой стороной. Всем было ясно, что трудовая доблесть не окупается, ибо сама по себе (в отрыве от карьерной показухи) не приносит ни денег, ни социального статуса, ни должностного роста, но беспокоит сладко дремлющих наверху чиновников, вызывая у них спросонья недобрые чувства и соответствующую реакцию. 

И тогда общество разделилось на три неравные части. Одна - маленькая, но плотная - устремила все свои способности на карьерный рост, пробиваясь в толщу пирамиды через комсомольские и партийные каналы, родственные связи и т.п. Другая - покрупнее, - приняв за аксиому, что "от трудов праведных не наживешь палат каменных", а между тем страстно желая иметь эти палаты, пустилась в полукриминальную, теневую деятельность, подрабатывая, приворовывая и мало-помалу обзаводясь бытовыми благами. Третья же, самая большая, отчаявшись добиться чего-либо честным путем и не желая (или не умея) присоединиться к двум предыдущим группам, тупо коротала свою жизнь между ненужной работой и постылым бытом, находя единственную усладу в пьянстве, семейных дрязгах и любовных изменах. И сколь ни велики были различия между этими группами, все они сходились в одном: в полном отсутствии интереса к своему прямому делу.

В таком положении только державный кнут мог подвигнуть их на сколько-нибудь продуктивную деятельность. Но государственные чиновники, державшие в руках этот кнут и уже не понукаемые сверху, хотели только личного покоя, почета и достатка и, таким образом, сами оказались частью безнадежно загнившего общества. Никому ничего не было нужно, кроме мелких шкурных выгод, и государственный интерес, прежде вбиваемый в умы палкою, остался теперь легким туманом над головами, который напускали досужие политинформаторы. Но государство от этого пренебрежения никуда не исчезло; оно продолжало существовать вместе с населявшим его обществом и всеми объективными потребностями этого общества; и чем хуже эти потребности удовлетворялись, тем тяжелее становилась жизнь для всего общества в целом.

* * *

Пытаясь разобраться в абсурдах советской жизни, следует исходить из двух ключевых предпосылок: (1) нежелания начальников утруждать себя чем бы то ни было, и (2) их мелких корыстных интересов. Почти никакое решение не принималось исходя из действительной пользы дела, но так, чтобы не прикладывать рук и при этом урвать крупицу (до смешного маленькую) в свой карман. Чиновники не стеснялись тратить миллионы государственных средств на закупку никому не нужного оборудования за рубежом - только для того, чтобы получить возможность съездить туда в командировку и раздобыть японской магнитофон, калькулятор и несколько платьев жене. Так называемые "рационализаторы" принимали странные, рискованные технические решения в надежде на грошовую премию. Целые институты создавались для удовольствия какого-нибудь министерского сынка, который занимал там директорское кресло; ему выделялись деньги, нанимался штат сотрудников, и никого не волновал вопрос, чем все они, собственно, будут заниматься.

Как я уже отмечал выше, вчерашние люмпены, получив в послереволюционной неразберихе статус советских служащих, прежде всего стремились закрепить его - тем, что со своими женами и домочадцами оседали в столичных конторах на бумажных должностях, нисколько не интересуясь сутью этих должностей, а только теплыми комнатами, чистой одеждой и полным отсутствием физического труда. Они даже были согласны получать посредственную зарплату, лишь бы не возвращаться в свои цеха и коровники. Другой гарантией "интеллигентского" статуса являлось поголовное высшее образование их детей и внуков. Институты ударными темпами клепали кадры для контор, которые все увеличивались в числе, гостеприимно размещая вчерашних выпускников. Эти новые служащие, в свою очередь, посылали толпы уже собственных детей на штурм приемных экзаменов, и так год от году раскручивалась огромная и обременительная для государства спираль, плодящая все новых паразитов и отвлекающая рабочую силу с действительно важных участков.

Но эти так называемые "бумажные должности" - вожделенная мечта все умножавшихся советских паразитов - по своему назначению являлись головным мозгом общества, от правильности и эффективности работы которого напрямую зависит жизнь всего организма. Паразиты не желали понимать, что мягкие стулья и теплые комнаты служили необходимыми условиями квалифицированного управленческого труда; они видели только внешние атрибуты своих должностей и толпами набивались в эти комнаты, но не приносили никакой пользы и даже активно мешали тем редким единицам, которые соответствовали своему месту и пытались предпринимать что-то полезное. 

Эта напасть, жестко и дальновидно сдерживаемая диктаторами типа Сталина и Мао Цзе Дуна (вспомним его знаменитую "культурную революцию" и "огонь по штабам"), в застойные времена обрушилась не только на управленческие структуры, но и на все мыслимые учреждения, где дозволялось сидеть в тепле и не махать лопатой. В их числе оказались даже научные и творческие организации (в Большой театр, к примеру, налезло несколько тысяч исполнителей, которые выходили на сцену два-три раза в год), и уж тем более проектные институты любых направлений.

Советское проектное дело, таким образом, попало в вилку двух противоположных и даже взаимоисключающих тенденций. С одной стороны, государственные интересы требовали дешевых и качественных проектов, по крайней мере не уступающих западным аналогам, для чего были необходимы квалифицированные кадры и рациональная организация их труда. Но такие институты заведомо не могли приютить массу полуобразованных бездарей. С другой стороны, реальные советские люди видели в проектных конторах лишь теплые местечки для себя и своих ближних, и заполоняли их, подобно саранче; но тогда уже не приходилось ожидать от них полезной работы. До тех пор, пока Сталин требовал результатов, верх брала первая тенденция, однако едва наверху восторжествовала благодушная успокоенность, - тут же победила вторая.

Вся послесталинская экономическая политика неуверенно балансировала между этими двумя полюсами - между государственной необходимостью и реальным положением дел. Конечно, страна нуждалась в научных открытиях, качественных проектах и т.п.; но, с другой стороны, правители не могли замахнуться на ту систему, в которой так удобно паразитировали их бесчисленные домочадцы, родственники и - взглянув шире - до опасности весомая часть населения страны. Единожды наплодив паразитов, советская власть оказалась вынуждена кормить их точно так же, как римские императоры во избежание неприятностей откупались от своего плебса хлебом и зрелищами. Правда, можно было вслед за Мао Цзе Дуном замахнуться на "культурную революцию" или на вариант новой ежовщины; но тогда - через малое время - никто не гарантировал безопасность и самих организаторов таких вещей.

Отсюда возник совершенно непродуктивный компромисс, не разрешавший означенного противоречия, но сглаживавший его и загонявший вглубь, в надежде, что на период правления сегодняшних чиновников дело еще не успеет докатиться до катастрофы. 

Во-первых, все "бумажные должности" негласно разделили на две категории - важные и не важные для существования страны, точнее, для сохранения в ней власти все той же партийной олигархии. К первым относился главным образом оборонный комплекс и силовые ведомства; сюда паразитов по возможности старались не допускать; однако по мере того, как ослабевала государственная власть, ограничения становились все более формальными. Вторые включали всю остальную жизнь общества - гражданскую промышленность, сельское хозяйство, науку, социальную сферу. Правительство как бы заранее смирилось с неэффективностью здешних организаций, глядя на нее сквозь пальцы и покрывая фактические убытки расширенной продажей нефти за рубеж. В конце концов, одни обыватели проектировали аварийные здания для других обывателей, третьи из-за прилавка хамили четвертым, пятые по больницам и поликлиникам сводили в могилу шестых, но все это ползало и копошилось далеко внизу и лично к правителям и их семьям не имело никакого отношения.

Во-вторых, касательно этих неэффективных учреждений проводилась политика шаткого равновесия между деловой полезностью и социальным спокойствием. Директора и секретари парткомов балансировали между Сциллой невыполнения плана и Харибдой возмущения подопечных паразитов ущемлением своего права на безделье, при необходимости жертвуя первым и категорически не допуская второго. А поскольку с годами эта тенденция все усиливалась, проектные институты стали превращаться в отстойники бесполезных, но - тем не менее - неприкосновенных людишек, незаработанные оклады которых фактически являлись формой государственной оплаты их лояльности существующему строю. Им дозволялось почти ничего не делать в обмен на социальную пассивность и покорность начальству.

* * *

Из такого положения вещей естественным образом вытекали многочисленные печальные следствия, которые, все умножаясь в числе, переплетаясь и взаимно усиливая друг друга, ко времени распада Советского Союза окончательно дезорганизовали проектное дело страны. Вряд ли кому под силу разложить их по полочкам и логически вывести одно из другого. Проклевываясь в разных местах и исподволь набирая силу, они стремительно разрастались метастазами, словно рак в больном организме, и наконец до такой степени пропитали его насквозь, что немногим уцелевшим толковым инженерам стало невмоготу заниматься своей работой.

Когда в послесталинское время в проектные организации усилился приток паразитов, правительство заметило эту опасность, но предпочло бороться с нею чисто российским способом: не контролировать численность институтов и их штаты, а просто сократить оклады всем сотрудникам без разбора. Трудно сказать, какими соображениями руководствовались государственные мужи, принимая такое решение; не исключено, что первую скрипку сыграло мстительное желание бездарных выскочек насолить "этим гнилым интеллигентам". 

Как и всегда бывает в таких случаях, результат оказался противоположен ожидаемому. Паразиты никуда не исчезли, потому что превыше всего ценили свой социальный статус и теплые комнаты (что само по себе было значительно важнее, чем две-три лишние десятки). Более того, чувствуя себя незаслуженно обиженными, они получили моральное право упираться против затруднительных работ, дерзить начальству и часами прохлаждаться в курилке. Если же дельному инженеру пытались немного повысить оклад, они всей толпой ударялись в истерику, и руководство института, стремясь избежать масштабного конфликта с неизбежными жалобами в инстанции, обыкновенно шло на попятный. Тогда получалось, что инженер, выполнявший трудные задания, не имел от того никаких льгот, кроме всеобщей ненависти, - и он поневоле раскаивался в избранной им профессии.

Необдуманно раскрутив маховик "высшего образования", советские правители уже не могли его остановить. С каждым годом в Москве и других крупных городах, а наконец во всех областях и даже отдельных райцентрах стали, как грибы, возникать новые техникумы, институты и даже целые университеты. В каждом из них непрестанно росло количество факультетов, а на факультетах - число групп. В 1946 году, в разгар послевоенной разрухи, Московский инженерно-строительный институт имел на своем главном фаультете ПГС всего три группы; в 1978-м я поступил уже в группу за номером 28, а еще через несколько лет их число приблизилось к сорока. Пропаганда вовсю кричала о передовой советской науке, о наибольшем в мире количестве врачей и учителей на душу населения, о целой армии студентов (в Москве, по моей памяти, их было не менее трехсот тысяч), готовившихся взять в свои умелые руки народное хозяйство страны. И под прикрытием этой словесной трескотни все новые волны паразитов закачивались в болезненно распухшие "бумажные профессии", парализуя там всякую полезную деятельность.

Проблема усугублялась тем, что сами эти паразиты становились все более удручающего качества. Ибо "конторская работа", составлявшая предмет вожделения их рабоче-крестьянских родителей, теперь, когда все они и их родственники надежно закрепили за собой статус советских служащих, стала казаться чем-то естественным, неотъемлемым, той исходной точкой жизненного пути, без которой нельзя обойтись, но на которой смешно останавливаться. Скудно оплачиваемые инженерные профессии впали в немилость и вызывали плохо скрываемое презрение; конкурсы в технические вузы неуклонно сокращались. Теперь сюда шли главным образом те неудачники, кого родители не сумели пристроить на престижные гуманитарные факультеты. Юношей привлекала возможность уклониться от солдатчины, девушкам требовался диплом в приданое, чтобы не выглядеть в глазах потенциальных женихов фабричными простушками. Ни те, ни другие нисколько не интересовались профессией, которой их обучали, и многие даже не думали связывать с ней свое будущее. Впрочем, об этом я уже писал в отдельной главе.

С другой стороны, тотальная стандартизация, словно джинн, выпущенный из бутылки, со своими бесчисленными ограничениями, мелочными придирками и всевидящим нормоконтролем, унижая и оплевывая настоящих инженеров, всячески играла на руку окружавшим их бездарям, создавая иллюзию, будто точное знание размеров углового штампа и прочих чертежных правил вполне заменяет сопромат со строительной механикой. Людей безрассудно отучали от самостоятельных расчетов и тыкали носом в серии, те привыкали к ним и наконец уже не могли шагу ступить без чужой подсказки. Я встречал пожилых сотрудников, которые боялись принять малейшее самостоятельное решение, но в точности помнили, на какой странице какого типового альбома имелся подходящий пример. Тот же, кто выпускал эти альбомы и вообще чертежи, не шедшие прямо на стройку, - привыкал к безответственности и безнаказанности, чувствуя себя барином и презирая тех, на кого нагружали действительно необходимую работу.

Партийные, комсомольские и профсоюзные организации изощряли свои способности в изобретении никчемных и хлопотных общественных дел. Выпускались трудоемкие стенгазеты, которые никто не читал; подготавливались политинформации, которых никто не слушал; организовывались собрания, где все только дремали. А между тем все это делалось сотрудниками в рабочее время, вынуждая их товарищей выпускать чертежи за себя и за них.

Что же говорить о всякого рода овощных базах, подшефных колхозах и прочих радостях позднего советского времени? Дискредитация инженерной профессии достигла своего предела. Теперь роли окончательно поменялись: пьяные бригадиры в валенках, уборщицы и грузчики свысока руководили бригадами инженеров, отдыхая в теплых бытовках, пока те ворочали тяжести на морозе. 

Драма сменилась трагедией, трагедия - фарсом, а фарс дошел уже до такой степени, что затянувшаяся пьеса явно приближалась к решительному и немилостивому концу.

Финал

Подобно тому, как раковая опухоль особенно быстро разрастается в умирающем человеческом организме, чтобы погубить его и погибнуть вместе с ним, так горбачевская "перестройка" стала золотой эпохой советского "бумажного паразитизма" во всех его формах - управленческой, научной, культурной и, конечно, проектной. Государственная власть ослабла и, втянувшись в междоусобную грызню, совершила ошибку, роковую для всякой власти: вместо державного управления целым обществом она принялась заискивать перед отдельными его слоями в надежде на поддержку снизу против других претендующих на власть группировок. 

Одной из серьезных опор центральной власти оставался огромный директорский корпус, производивший реальные ценности и контролировавший реальные денежные потоки. Безнадежно задавленные тяжестью партийных самодуров, министерских инструкций и финансовых проверок, советские директора неожиданно получили такие привилегии, о которых не могли и мечтать. Закон о кооперативах, так называемое "акционирование предприятий" и прочие подобные вещи делали их фактическими хозяевами тех заводов и институтов, которыми они прежде могли распоряжаться лишь в качестве наемных управителей. Административный и финансовый контроль также почти свелся к нулю, налоговая служба еще не встала на ноги. Создался фактический вакуум власти, позволявший каждому начальнику воротить, что он хочет, и обогащаться любыми доступными средствами. Однако это счастье свалилось так неожиданно, что большинство руководителей, будучи хотя и хитроватыми, но до мозга костей советскими людьми, не оценило масштабов открывшихся перед ними возможностей и на первых порах пустилось злоупотреблять по старой привычной колее. 

Золотой ручеек, и прежде отводившийся из бухгалтерии в директорский карман, вздулся, словно река в половодье, постепенно обретая новые, уже не советские формы: перепродажа выпущенной продукции через подставные фирмы, манипулирование пакетами акций и т.п. Директора проектных институтов тоже создали кооперативы, которым официально передавались наиболее денежные заказы. В этих кооперативах числились пронырливые сотрудники, выпускавшие "левые" чертежи прямо на своих рабочих местах. Поэтому кооператив купался в деньгах, тогда как институт, в стенах которого он работал, брал на себя все издержки и влезал в неоплатные долги. 

Тогда нарушилось штатное расписание. Инженеры всех уровней, не допущенные к кооперативной кормушке, шумели и требовали повышений в должности и в зарплате, грозя иначе уйти куда-нибудь на сторону или вообще податься сидельцем в ближайший ларек. Никто ни за чем уже не следил, и директора отважно принялись наделять всякого чертежника титулом ведущего инженера или даже руководителя группы, так что в иных отделах вскоре остались одни только "руководители". 

Между тем чиновники из министерств плодили все новые "бумажные организации", где на ведущих должностях размещались их бесчисленные родственники и протеже. Удобнее всего было поручать им проектирование зданий, которых никто не собирался строить. Эти работы финансировались за счет министерства, являясь одной из форм перевода государственных средств окольным путем в карманы министерских верхушек.

В этом контексте чрезвычайно пригодились типовые проекты. Можно было, ссылаясь на заботу о трудящихся, заказать двадцать вариантов той же библиотеки, школы или спортивного зала для любого климата и всех случаев жизни, и под эту задачу учредить еще один институт. Эта уловка действовала настолько безотказно, что в горбачевское пятилетие общий объем типовой строительной документации как минимум удвоился (о ее качестве я скромно умалчиваю).

Учебные институты также вышли из берегов, расплываясь в новых и новейших факультетах, где обрели прибежище тысячи титулованных олухов с диссертациями и научными степенями. Техникумы стремились дотянуться до уровня вузов, вузы становились университетами, университеты - академиями. Профессиональная подготовка студентов, и прежде оставлявшая желать лучшего, скатилась почти до нуля. Готовые дипломы продавались в деканатах из-под полы за смехотворно низкие цены, прием абитуриентов на престижные факультеты превратился в конкурс взяток, успешная сдача многих экзаменов и зачетов стала невозможной без соответствующего вознаграждения. Теперь любой обыватель, работавший торговцем в ларьке или вышибалой в ночном ресторане, мог без хлопот купить себе красивую книжечку с гербом на обложке и всеми пятерками внутри и красоваться ею перед менее расторопными сотоварищами.

В этом всеобщем угаре, когда никто ничего не понимал и только стремился урвать побольше от беспризорного государственного пирога; когда люди работали в отделе на кооператив и в кооперативе на отдел; когда заглянувшему смежнику не только согласовывали чертежи, но попутно продавали вязаные носки и мешок стирального порошка; когда инженеры прокручивали махинации на торговых базах, а кладовщики обзаводились дипломами; когда заказчики щедро расплачивались за фиктивные чертежи и не желали использовать настоящие; когда чертежники в одночасье становились "руководителями" и уже не знали, к кому обращаться за помощью, а их настоящие руководители зашибали деньгу в автосервисе и не торопились назад; когда у талантливых инженеров проклюнулась надежда на лучшее будущее, а их злопыхатели впервые испугались за себя; когда тугодумные завсегдатаи чаепитий разделились на коммунистов и демократов, а в курилке, теснясь в кружок, напряженно слушали трансляцию депутатских прений; когда впервые с хрущевской "оттепели" множество комсомольцев, сбросив оцепенение, готовилось взяться за общее дело засучив рукава и громко распевало под гитару запрещенные песни бардов, - в этом всеобщем угаре даже опытным людям начинало казаться, что государство, общество и проектное дело не умерли, но только больны, и переживаемый ими бурный, болезненный кризис был тем решительным поворотом, с которого начинается несомненное выздоровление. Одни трусливо бранились, другие до хрипоты спорили между собой об открывающихся перспективах, третьи застыли, разинув рот, в ожидании развязки.

И вдруг ударил колокол.
Вакханалия кончилась.

В одну темную новогоднюю ночь на экранах телевизоров вместо генерального секретаря или - на худой конец - президента страны неожиданно появился известный сатирик Михаил Задорнов и поздравил оторопевших россиян "с новым счастьем". Пробили часы, и огромная, столетиями складывавшаяся держава без единого выстрела окончила свое существование и бесславно канула в историю. Пришли иные времена, и по разомлевшим от безделья социалистическим оранжереям потянуло ледяным сквозняком.

Позднее советское руководство, безвольное, престарелое и маразматическое, удерживая в своих нетвердых руках величайшую в мире империю, было озабочено лишь процессом этого удержания, соглашаясь кормить миллионы трутней в обмен на социальную тишину и показное благополучие. Эти старики имели все, чего только может пожелать человек, и стремились любой ценой сохранить status quo до своей кончины (дальнейшее их не интересовало). В жертву их спокойствию приносилось и будущее, и настоящее управляемой ими страны; жизнь заболачивалась, общество загнивало на корню, экономика не выдерживала тяжести кормившихся на ней паразитов. Год протекал за годом, и мало-помалу все уверились, что так, без изменений, будет катиться вечно. Даже Перестройка, с ее сенсационными разоблачениями и зажигательными лозунгами, не только не смогла поменять тенденцию, но еще ускорила распад. И паразиты, исполнившись демократического рвения, громко кричали на митингах, поддерживая ту власть, которая освободила их от мелочного административного контроля и открыла невиданные возможности воровства и получения нетрудовых доходов.

Но они просчитались. Ибо "всенародно избранные" демократические дяди - добрые, прогрессивные, глуповатые и до крайности озабоченные интересами населения - в действительности служили обыкновенной ширмой, одинаково годной для отечественных баранов и иностранных волков. И вот из-за спины этих игрушечных дядей показались рожи настоящих хозяев "обновленной" страны. Эти люди, в противоположность наивно-патриархальному Политбюро, не ассоциировали своего будущего с выкормившим их государством, но расчетливо и цинично приступили к его тотальному разграблению, миллиардами вывозя похищенное на свою новую предполагаемую родину - в страны заходящего солнца. Им уже не требовалось социального спокойствия, а общегосударственную ежовщину с успехом заменил выборочный террор уголовных банд. И бесчисленные российские паразиты, словно кукушата, привычно сидя с распахнутым настежь ртом, стали постепенно замечать, что туда больше никто ничего не кладет.

Началось с того, что заказчики строительных проектов поголовно остались без средств. Государственный бюджет опустел, территориальные - тоже; министерства, раздав предприятия в частные руки, потеряли реальную власть. Сами "частники" эти, в малиновых пиджаках и с золотыми цепями на шее, разъезжая по ухабистым дорогам на мерседесах из ресторана в казино и назад, вовсе не собирались "вкладывать инвестиции" в добытую по дешевке фабрику, а, напротив, растаскивали все, что еще годилось к продаже, и полученные деньги пускали на личное ненасытное потребление.

Поток заказов иссяк; кооперативы завяли; директора забеспокоились и стали судорожно шарить вокруг себя в поисках нового источника доходов. Проще всего было сдавать в аренду собственные производственные площади сторонним фирмам; в договорах фиктивно указывались копеечные суммы, а настоящая плата наличными текла напрямую в директорский карман. Тогда выяснилось, что вся система проектных отделов, переставшая приносить доход, только понапрасну занимает драгоценные помещения. В стране бушевала инфляция, а инженерские зарплаты, и без того низкие, едва индексировались, вытесняя людей из-за привычных кульманов на поиски насущного хлеба. 
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Первыми, как водится, уходили лучшие; их никто не держал, и они, обиженные, с гордо поднятой головой перебирались в ближайший кооператив. Но кооператоры сами маялись без заказов; зарплаты стремительно падали; инженер бросался дальше; история повторялась; иллюзии понемногу рассеивались, вера в свои способности и надежда на успех сменялись недоумением, недоумение - отчаянием; человек с горя подавался на стройку, в ларек, становился "челноком", мелким торговцем; спивался, влипал в криминальные истории, пропадал зазря. Кому, в самом деле, была нужна его квалификация в стране, безжалостно пущенной на поток и разграбление? Кто не умел воровать или пристроиться к ворующим, был обречен на неприкаянное и полуголодное существование.

Было невыносимо тягостно наблюдать агонию еще вчера могучих, полнокровных проектных организаций. Они умирали, словно живые существа, сдувались, будто воздушные шарики, капля по капле теряя жизнь и покрываясь мерзостью запустения. В урочный срок не пришли выпускники институтов; все меньше встречалось молодых лиц; все безлюднее делались коридоры. Неожиданно закрылась столовая. Отключили половину лифтов. В темных переходах уже не горел свет, многие двери весь день оставались запертыми. Отделы съеживались, усыхали; сотрудники, бросая лишнюю мебель, жались в один угол комнаты. Освободившуюся площадь занимали уцелевшие смежники, а в их наскоро отремонтированном помещении чирикала импортная машинка и уголовник с золотыми перстнями на пальцах диктовал длинноногой секретарше текст договора купли-продажи. 

В этих экстремальных условиях многое зависело от находчивости и расторопности конкретного начальника отдела, ГИПа или кого-нибудь из директорских заместителей. Крупные заказы пропали, но еще можно было сыскать немало мелких, хлопотных и дешевых: воинским частям требовались новые гаражи, заводам - сараи и склады, новоявленным богатеям - трехэтажные особняки с видом на соседний ручей. Кто-то за последние копейки прокладывал теплотрассу, где-то обносили территорию бетонным забором. Многократно возросли заказы на реконструкцию всякого старья - дело донельзя трудное, хлопотное, ответственное и опасное. Но теперь уже не приходилось выбирать. Инженеры, удержавшиеся в обескровленных отделах, приучались хвататься за любую непривычную работу, сходу осваивать новые конструкции, подменять разбежавшихся смежников, прислушиваться к заказчикам больше, чем к требованиям СНиПов, и принимать на себя любую ответственность. Это была превосходная школа, способная выковать истинных мастеров проектного дела. 

Но государству не требовались мастера. Заказов с каждым месяцем все убывало, даже дешевых и мелких; заказчики, избалованные вниманием голодных инженеров, безбожно сбивали цены; уцелевшие осколки проектных контор тонули один за другим, словно флотилия, растрепанная ураганом. Огромная страна в два-три года начисто лишилась своего десятилетиями складывавшегося проектного потенциала, но людей, закрепившихся у власти, такие мелочи нисколько не интересовали.

И тогда в образовавшуюся брешь на российский рынок хлынули зарубежные строительные компании - мощные, отлично организованные, оснащенные современной техникой и компьютерными сетями. Сводя знакомство с министерскими чиновниками и владельцами богатых российских фирм, иностранцы щедро делились с ними частью стоимости полученных заказов, сами проектировали и сами строили, перебивая друг у друга работу, и в скором времени разделили между собой все престижные и дорогие объекты, оставив туземцам лишь сараи да починку разваливающегося старья.

Правда, руководители областей и крупных городов, не желая вовсе отдаваться на милость зарубежному дяде, выбирали какой-нибудь один институт и подкармливали его, демонстративно снабжая ответственными заказами. В Москве сохранилось несколько таких оазисов показного благополучия; но трудно сказать, как там обстояло дело внутри. Нередко отечественный проектный институт являлся лишь генеральным подрядчиком - ширмой, за которой пряталась та или иная иностранная компания, нанятая по договору субподряда. Местные инженеры даже не видели этих проектов: они поступали к начальству, которое их великодушно "согласовывало". А поскольку родственники чиновников должны ведь были где-то работать, кадровый состав этих потемкинских деревень вызывал очень большие сомнения.

Ретроспективная оценка

Остановившись в задумчивости над свежей, только начинающей зарастать бурьяном могилой советского строительного проектирования, удержим рвущуюся с языка справедливую критику и попробуем взглянуть на дело шире, как говорится, "по большому счету".

Каждому здоровому, ведущему полноценную жизнь человеку необходимо множество самых разных вещей - как материальных, так и духовных; но умирающий нуждается только в одной койке.

Точно так же любое здоровое, развивающееся, полнокровное общество, объединенное дееспособной государственной системой, растекается в тысячи необходимых профессий - от научной лаборатории до канализационной службы, от металлургического комбината до скотного двора, от уголовного розыска до балета, - и хотя общественное мнение взирает на эти вещи с очень разной степенью уважения, однако не сомневается в их принципиальной необходимости. Ибо каждая профессия удовлетворяет какую-нибудь из общественных потребностей, и если бы соответствующие специалисты вдруг все куда-то исчезли, нормальная жизнь государства была бы нарушена (как то и случается во время войн, гражданских смут и стихийных бедствий).

В полном спектре бесчисленных земных профессий одно из ключевых мест по праву принадлежит строительству. Оно, словно передовой отряд, закладывает материальную основу всех прочих сторон человеческой жизни, возводя жилье для обустройства быта, цеха - для производства, дороги - для транспорта, стадионы - для спортсменов, и т.п. Тем более это так в холодной России, где невозможно ограничиться навесом из пальмовых листьев. Строители создают те материальные формы, которые наполняют содержанием представители других профессий, каждый по своему роду. Размах строительства сам по себе еще не доказывает высокой развитости общества, однако без мощной строительной индустрии никакое развитое общество невозможно.

В строительстве, как и во всякой отрасли, есть воля, разум и руки (по Сведенборгу, "цель - причина - действие"). При отсутствии любого из этих трех составляющих дело не стронется с места. Волей всегда служат управляющие структуры, разумом - инженерный труд, руками - вся совокупность рабочих профессий. Поэтому проектное дело, служа разумом строительного комплекса, не может быть выброшено из него за ненадобностью, несмотря на все свои недостатки, включая нашествие бездарей или излишек "гнилых интеллигентов" (ненужное вычеркнуть).

Эту простую истину отлично понимали даже советские вожди, питавшие к работникам умственного труда патологическую неприязнь. Деревенский мужик мог собственным топором и смекалкой справить избу, пролетарий - выложить кирпичную стенку; но для задач более серьезных необходимо требовался инженер, хотя бы он был "недобитым буржуем". И потому, чтобы не отстать от соседних держав и не проиграть соревнование с ними, следовало, как это ни противно, воспитать и поддерживать собственную техническую элиту, от качества которой напрямую зависело будущее страны. Причем в раскладе других специальностей необходимый процент строителей оказался выше, чем в благополучных западных странах, где многие семьи столетиями, из поколения в поколение жили в средневековых каменных домах и были вполне ими довольны. Даже во Львове я видел целую площадь, застроенную обитаемыми трехэтажными домами XVI века.

Но большевики получили в наследство от прежнего режима страну деревянных изб с редкими вкраплениями каменных построек по городским центрам, причем значительная их часть была разрушена Гражданской войной, а едва жизнь стала налаживаться - пришли немцы и развалили все еще раз. И жилой, и производственный фонды приходилось создавать с нуля, почти на голом месте, и следует признать, что - хорошо ли, плохо ли, - но они действительно были созданы. 

Советские газеты любили цитировать удивленные реплики иностранцев, которым наша страна казалась одной гигантской стройкой. В этом не было преувеличения: из любой точки любого города можно было заметить несколько башенных кранов, поднимавшихся над крышами, а задворки большинства деревень были разрыты на предмет возведения очередного коровника. Конечно, следует делать скидку на долгострой (когда вместо того, чтобы завершать объекты по очереди, с ними, спустя рукава, копались одновременно), на громоздкую устаревшую технику (на Западе давно обходились скромными колесными кранами), и т.п. Однако принципиальный факт остается: строили действительно много, все виды сооружений и по всей территории страны.

Если же мы привыкли презирать и бранить почти все постройки советского времени за их нереспектабельный внешний вид и убожество планировки, то, во-первых, нельзя забывать, что в них благополучно провело жизнь уже не одно поколение (реальной альтернативой чему могла быть только изба с колодцем и выгребной ямой на дворе), а во-вторых, надо уметь отделять желаемое от действительного. Многие из нас, конечно, с удовольствием разместились бы в персональных дворцах; но существуют реальные исторические условия, ограничивающие нашу прожорливость. Россия всегда была очень бедной страной с очень невежественным населением, и когда ей потребовалось в считаные годы совершить то, чем другие страны, богатые и благополучные, неторопливо занимались столетиями, можно лишь удивляться, что эта неподъемная задача все-таки была выполнена (хотя и хуже, чем мы бы хотели).

Всякое строительство есть в первую очередь вопрос капиталовложений, притом очень больших и очень медленно окупаемых. В поисках денег советское правительство обирало собственный народ, занижало зарплаты, широко использовало рабский труд заключенных, продавало реквизированные буржуйские драгоценности и потом нефть за рубеж. Но всех этих средств едва хватало на тысячи одновременных строек, которые вследствие этого выполнялись поточным способом, по трафарету, лишь бы скорее возвести под крышу да пустить в дело. Не было ни времени, ни возможности возиться с каждым сараем, украшая его колоннами и капителями, а люди были согласны переезжать в совсем маленькие квартирки, лишь бы подальше от пьяных соседей и кухонных свар. И когда двести задыхавшихся в коммуналках семей с ликованием вселялись в тот новый дом, которого по уму хватило бы лишь для пятидесяти, мы, давно привыкшие считать отдельную квартиру чем-то естественным, не вправе бранить тогдашних проектировщиков за излишнюю тесноту комнат и совмещенные санузлы.

С другой стороны, удручающе низкая квалификация всех участников строительного процесса (организаторов, инженеров, рабочих) не в меньшей степени толкала его в сторону тотального упрощения. Чем сложнее замышлялась конструкция, тем выше была вероятность, что ее неправильно рассчитают или неправильно возведут, и она обрушится, вызвав человеческие жертвы и приведя в негодность постройку в целом. Напротив, обучившись выполнять какую-то монтажную операцию, рабочие, словно дрессированные обезьяны, повторяли ее тысячи раз, и обрушений не было.

Конечно, даже в таких объективно трудных условиях советские руководители могли бы вести дела гораздо эффективнее и уж по крайней мере не ставить проектировщикам палки в колеса. Но они не могли их не ставить, поскольку в большинстве своем были обыкновенными люмпенами, волей случая или собственной подлостью протискивались на высокие посты и вовсе не понимали специфики тех профессий, которыми они думали управлять. Воспитанные в народной толще и зачастую не имея даже среднего образования, они понимали всякую работу чисто механическим образом (т.е. как рытье канавы или - в лучшем случае - обтачивание шестеренки) и приходили в бешенство, когда глубоко презираемый ими инженер в очках начинал противоречить, да еще силился предъявить какие-то цифры. В глазах этих начальников все специалисты, работавшие за письменными столами, были лентяями и саботажниками, которые понапрасну тянули волынку и злонамеренно выдумывали трудности там, где их вовсе не было. И они мстили этим "волынщикам" партийными разносами, сокращением окладов и всевозможными унижениями.

Разумный человек понимает, что даже овощи на грядках требуют заботливого ухода - полива, подкормки, прополки, - и если пустить дело на самотек, огород в две-три недели покроется густым и бесполезным бурьяном. Именно это естественным образом произошло в советском проектировании. Те, кто должен был рационально организовать работу, в ней совершенно не разбирались и потому охотно слушали всевозможных паразитов и бездарей, мнения которых были удобопонятны, в то время как талантливый инженер городил что-то заумное и, конечно, был неправ. Невежда, поставленный во главе, неминуемо приближал к себе таких же невежд, и они вместе проводили "искусственный отбор", выдавливая из проектных организаций знающих, дельных людей.

На исходе Перестройки этот процесс уже почти дошел до своего логического завершения. Толковые инженеры были унижены, бездари и невежды торжествовали. Но отсюда вовсе не вытекала необходимость разогнать их всех без разбору и навесить на двери институтов амбарные замки. Если вследствие небрежности мой огород зарос бурьяном, я должен не перепахивать его трактором вместе с сорняками и остатками овощей, а аккуратно прополоть, спасая то, что еще можно спасти, и повторно засеять оголившиеся места.

Тем более, что - как это ни парадоксально звучит - в Советском Союзе со временем накопилось немало инженеров, по крайней мере не уступавших благополучным западным собратьям. Это были специалисты особой, чисто российской селекции, незаменимые в суровых отечественных условиях. Они не требовали золотых гор, но довольствовались мизерными окладами и даже, страдая извечным российским идеализмом, согласились бы сами доплачивать, только бы им не мешали заниматься полезным делом. Не имея ни толковых справочников, ни счетной техники, ни даже нормальных карандашей, превозмогая тупость исполнителей и недоброжелательство начальников, они ухитрялись создавать оригинальные конструкции и охотно брали на себя ответственность за нарушения параграфов какого-нибудь устарелого СНиПа. Не ведая чистоплюйства западных "белых воротничков", они лазили в сапогах по стройкам, матерно вразумляли прорабов и рабочих и, получив под конец грошовую премию, чувствовали всем сердцем, что живут на свете не зря.

Новым, уже несоциалистическим начальникам для спасения ситуации следовало лишь отыскать этих специалистов в общем застойном болоте проектных организаций и, поместив на соответствующие посты, позволить набирать сотрудников по своему усмотрению. Вместо этого их на общем основании вытеснили подметать улицы и торговать в ларьках. 

Ибо новоявленные "хозяева страны", раздуваясь от спеси пропорционально толщине своих кошельков, сделали свою ставку на Запад, опрометчиво полагая, что там их ждут с распростертыми объятиями. Экономика России в их глазах выглядела грязным амбаром, из которого, тем не менее, можно было еще что-то выгрести; ремонтировать же самый амбар они вовсе не собирались. Поэтому они умеренно оплачивали тех, кто помогал им опорожнять углы, и не замечали людей, которые могли и хотели починить расшатавшееся здание и сделать его вновь пригодным для жизни.
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